Я, например, себе эту проблему представляю так.
Действительно, наверняка есть писатели, пишущие для себя. Тайком, никому не говоря, пишут, а потом сами любуются своим творением и сами же себя обзывают гением. Именно поэтому мы о них ничего не знаем – надежда, что наследники отроют тщательно спрятанное гениальное творение и предадут его печати – она призрачна. Это, так сказать, крайний случай писания для себя, но он редко встречается. Гораздо чаще применяется чуть более развернутый, исходящий из того, что самообслуживание не есть самый эффективный способ удовлетворения потребностей. Лучше так – я напишу, а вы восхищайтесь! Это для народа или для себя? Мне все-таки кажется, что второе.
Далее. Предположим, автор хочет, чтоб, прочитав его творения, народ о чем-то задумался. Возможно, даже стал лучше… Так ведь это же он хочет, а не народ! То есть опять имеем писание для себя. Далее, автор вполне может хотеть и денег. Так себе же хочет, а не читателям! Ну, а приведенный выше Булгаков тоже писал для себя – но не современным ему читателям, а будущим.
Отсюда следует, что, раз пишешь для себя, но кому-то, то надо как минимум понять, что этому кому-то надо. И лучше до того, как сел к компу или взял гусиное перо. Кто-то, но таких единицы в столетие, напишет такое, что публика и не желая того сама прочитает и задумается. Кто-то прикинет, что сейчас хотят массы в качестве духовной жвачки, и замаскирует под нее свои попытки посеять что-то доброе и вечное. Или наоборот, писатели тоже разные бывают. Кто-то напишет ту самую жвачку без посторонних вкраплений – экологически, так сказать, чистый продукт. А кто-то сначала сбегает в обком (чего – это зависит от обстановки), получит инструкции и аванс, а уж потом сядет творить. И ведь натворит!
Так вот, во всех случаях, кроме последнего, писатель ответственен перед читателями. В последнем – нет, ибо случаи, когда заказчик лично будет читать оплаченную им писанину – они единичные.
И общий краткий вывод.
Когда писатель получает деньги за свой труд авансом, о его ответственности перед читателями речи не идет. Когда не авансом или вовсе не получает – она есть, а знает о ней автор или нет – это его трудности.