Из записной книжки старшего лейтенанта Якова Финкельштейна. Заместителя командира по политической части отдельного "звездного" штрафного батальона.

Мы чужие на этом свете.
Но свои свету чужому.
Мы идем по чужой планете.
Мы идем от неба к дому.

Мы идем от дома к небу.
Мы идем восстанавливать кров.
Мы живем лишь вином и хлебом.
Мы — это плоть и кровь

**

Когда мы вернемся — к небу приглядись.
Видишь звезда? Посмотри тогда вниз.
Там закопаны мы. А под нами...
Километры земли.
Там мантия
И прочие литосферы.
Там кипит огонь, а потом опять.
Граниты, базальты и черноземы поверху.
И снова вода, и воздух.
И снова звезда.
Сверхновая.
Это — мы!
Мы мигаем тебе морской синевой наших глаз.
Чтобы помнили,
Что это не только наша судьба.
Это твоя судьба.
Идти к небу.
Штурмовать небо.
Жить в небе.
Быть небом.
Быть собой.
Мы...
Сверхновые...

**
Посвящение некой N.

Прости, что я не вернулся с войны.
В тот день мне некогда было.
Меня убили — прости меня.
За то, что тело остыло.

Я шел по приказу. И не в атаку.
Я в штаб с пакетом шагал.
Ты шла на работу. Работать надо.
Прически делать. А я умирал.

Случайная мина. Был перелет.
Ты стригла парнишку под «ноль».
Горячий осколок порвал мне живот.
Палец порезала — тоже боль.

Был бы рядом — поцеловал.
Лизнул бы кровь твою.
Заклеил бы ранку пластырем.
Я говорил, что люблю?

Прости, что я не вернулся с войны.
Прости, что вырастет сын сиротой.
Прости, что некогда было жить.
Прости, что останешься ты вдовой.

**

Между мной и тобой — кусочек хлеба.
Один.
На двоих.
Возьми себе.
Мне будет стыдно, если я возьму.
Между тобой и мной — осколки неба.
Расчерченные трассерами.
И осветительными ракетами.
Мне будет стыдно, если я это отдам тебе.

**

Когда ты мне шептала ночью - «Люблю»
Я прятал глаза.
Я не знал, что такое любовь.
Однажды я понял, что такое любовь.
Когда выкручивал взрыватель, а он шипел.

**

Есть такое слово — Родина.
Родина — она как Бог.
Откажись от Родины -
И Бог откажется от тебя.

**

Умирать — страшно.
Но умирать — не страшно.

**

Когда я вернусь — улыбнись.
Обними, поцелуй, прижмись
И не отпускай. Не отпускай!
Война начнется — не отпускай!

Я не хочу идти на войну.
Я окунулся в твою волну.
Я прижался к тебе. Не отпускай.
Не отпускай... Не отпускай!

Я вернусь к тебе!
Я люблю тебя!
Я встаю и иду... Не отпускай!
Я застегнулся... Не отпускай...

Шнурки на ботинках. Не отпускай!
Я вдыхал тебя! Не отпускай!
Я входил в тебя! Не отпускай!
Ты осталась во мне! Не отпускай!

Прости, любимая...
Надо идти.