От пыли и жары пересохло в горле. Потому, как только танк выполз на пшеничное поле, Вальтер, поправив карабин за плечом, снова схватился за фляжку. Снял черный колпачок… Танк опять дернулся и колпачок вылетел из руки, пропав под гусеницами.
Вот тебе и порча военного имущества.
Бирхофф опасливо посмотрел на командира отделения. В учебке за такое отсношали бы весь взвод, если не роту. Ковальски же просто не заметил, вглядываясь в безбрежную золотую даль.
Вальтер открутил пробку и обхватил губами горлышко. Вот оно, счастье-то…
Ну и жара. Можно и в обморок упасть. Хорошо, что хоть каски не заставили одеть. Хлоп! И в обморок.
И впрямь, хлопнуло! Это у кого-то бутылка в ранце перегрелась?
- Алярм!
Что-то ударило по затылку и Вальтер полетел вниз, растопырив руки как птица.
- Какого… - земля приблизилась внезапно и доорать Вальтер не успел, со всей дури ткнувшись лицом в планету. Потом быстро перевернулся.
Со всех сторон загрохотало.
Пехота попрыгала с танков, сами же танки, кроме головной «тройки», резко прибавили в скорости, расходясь «елочкой». Головная же задымила.
Вальтер привстал, но тут же снова упал. Танк, на котором он только что ехал и мечтал, глухо выстрелил куда-то в сторону солнца.
- Отделение! За мной! – заорал Ковальски.
- Что происходит?? – крикнул в ответ кто-то невидимый.
- Русские атакуют!
- Где? Я ни черта не вижу из-за этой проклятой пшеницы!
- За танком, перебежками! Пулеметчики, за мной, остальные по левую сторону!
Нормально, нормально! Все нормально! Все как учили, боевым порядком… Твою мать, где противник? Куда стрелять? Вальтер передернул затвор.
Краем глаза Бирхофф увидел, как артиллеристы сноровисто отцепили свое орудие и сбросили с кормы танка ящики со снарядами.  Затем же, покатили свое орудие за панцерами.
Мать твою, ни хрена не видно!
Пригнувшись, Бирхофф побежал за танком со своей стороны, настороженно водя стволом карабина из стороны в сторону.
Вот сейчас русский выскочит…
За спиной захлопали минометы батальона. Теплым воздухом обдал пронесшийся над головой снаряд. Кто? Откуда? Где?
Пшеница кончилась внезапно. Вальтер буквально выскочил из нее и…
Боже ты мой!
От горизонта до горизонта прямо на Бирхоффа неслись сотни, нет, тысячи русских танков.
От неожиданности шютце остановился и замер. Взрыв сбил его с ног, забарабанив сухими комками земли по каске. Еще один, и еще…
Где-то забил пулемет и тут же поперхнулся близким разрывом. Рявкнуло орудие почти над головой. Вальтер приподнялся. Ага. А вот и наши.
- Бирхофф! Назад! – Вальтер обернулся. Его за ногу дергал Ковальски. По щеке его стекала кровь.
- Куда назад?
- В пшеницу, быстро! Шнель!
Два пехотинца быстро нырнули в заросли.
- Ранен, герр унтер-офицер?
- Нет, расчет к черту накрыло! Где твой фланг?
- Не знаю, - растерялся Бирхофф.
- Что?
- Не знаю!
- Что-что?
Грохот очередного разрыва оборвал разговор.
Два солдата опять ткнулись лицом в землю.
- Смотри! – Ковальски ткнул Вальтера в плечо.
Русские танки начали гореть один за другим. Они словно спотыкались на бегу, нелепо сворачивая башни.
Немецкие противотанкисты просто расстреливали их, прячась в поле пшеницы. Доживших добивали, глухими рявками и сами панцеры. Тем не менее, русские продолжали ползти вперед, плюясь огнем. Им оставалось проползти еще полкилометра, чтобы начать давить стрелков. Впрочем, даже горящие русские танки продолжали вести огонь, пока не взрывались боекомплекты…
- А где пехота? – заорал командир отделения.
- Что? – заорал в ответ Бирхофф.
- Где русская пехота?
Вальтер пожал плечами. Да, русские танки шли одни. Странно…
Опять рявкнул танк Штайнера: еще один русский вспыхнул. Густой черный столб дыма как палец смерти потянулся к белому от жары небу.
Постепенно загорались, один за другим, и немцы. Но меньше, гораздо меньше… Да, русские опростоволосились.
Они атаковали без пехоты, без поддержки артиллерии, да еще выскакивая снизу вверх через речку… Зачем?
Вальтер приподнялся на локтях. Посмотрел направо – ага, Макс спокойно себе отстреливает русские танки. Налево -  еще один панцер время от времени долбит атакующих русских…
Взрыв! И медленно-медленно башня танка приподнимается в воздух на огненно-черном столбе.
Второй!
На поле боя выползли новые бронированные бойцы.
Даже издалека было видно, что это не угловатые легкие танки Советов, как их… «Т-26», что ли? Нет, эти были другими…
Танк Штайнера, довернув башню, неторопливо выстрелил по новому противнику.
- Ты это видел? – вытаращил глаза Ковальски.
Немецкий танк попал в русского. Но тот даже не дрогнул. Болванка просто ударила по округлой башне и, вполне видимая, черной черточкой взлетела в зенит. Рикошет?
Русский остановился, нащупывая длинным стволом противника. Длинным, по сравнению с окурком «Т-4», не говоря уже о тонкой писюльке «Т-3».
Панцер выстрелил еще раз. И…
Опять рикошет??
Танк Штайнера дернулся назад и вовремя. Большевик выстрелил и промазал.
Русская болванка с визгом пронеслась над головами пехотинцев.
Ковальски вытащил свисток и отчаянно засвистел в него три раза. Может, кто из отделения еще жив?
Панцер опять рявкнул, целясь на этот раз ниже, по гусеницам русского. Но бронебойный снаряд пролетел чуть левее приземистого корпуса неуязвимого большевика. Тот неторопливо, словно зная о своей неуязвимости, чуть дернулся вперед.
Затявкали противотанковые орудия.
По русским попадали. Отчетливо было видно, как снаряды высекают гроздья искр из советской брони. Иногда монстры даже останавливались. Но это было только в тех случаях, если немецкие снаряды рвали им гусеницы. Тогда, как ни в чем не бывало, большевистские чудища, продолжали вести огонь с места, сметая одно за другим немецкие расчеты ПТО. Пулеметы же их били по залегшей в пшенице пехоте.
Ковальски свистнул еще раз.
Наконец, заросли зашевелились. Бирхофф перевернулся на спину, выставив перед собой карабин…
- Свои, свои… - зачастил ошалевший санитар, тащивший на спине раненого солдата. Забинтованно-окровавленная голова того шаталась из стороны в сторону. С другой стороны, подполз не менее ошалевший стрелок из другого отделения. Вроде бы из другого…
- Отходим к чертям, - скомандовал Ковальски. – Это не наше дело. Пусть тут толстожопые разбираются.
Пехотинцы, с радостью подчинившись приказу унтер-офицера, поползли в тыл, уже не увидев, как из-за бугра выползли другие русские монстры. Еще больше в размерах. И, слава Иисусу, всего пять штук.
Зато их увидел наводчик Кёллер:
- Доннерветтернохайнмаль, командир! Надо отходить!
- Без паники, Кёллер! Бронебойный!
Кулак под нос Штайнеру: он без связи. Штайнер и без кулака сообразил какой надо. В этом бою фугасные оказались не нужны. Выстрел! Пороховые газы волной пронеслись по обоим отделениям. Звенит гильза на полу.
- Командир, я опять попал! Твою мать. Опять рикошет! Командир, они нас крестят! Чтио за хрень, командир?
- Назад, Мюллер, назад! Бегом. мать твою!
Рывок рычагов. Хитрый, разворотом, прыжок назад. Три земляных фонтана точно на том месте, где только что стоял «Т-4».
Выстрел в ответ. Почти мимо… Потому что один из неведомых гигантов, проехав еще несколько метров, все же остановился и замер, не подавая признаков жизни.

о каких танках речь?

задумалсо... стандартная немецкая фляга ведь? там вроде есть крышка, есть стакан-кружка... а что за колпачок-то?!

Выживших, или Недобитых, Поврежденных. Как-то так.