итак ты хочешь быть писателем

если оно не выходит из тебя взрывом
несмотря ни на что,
не делай этого.
пока оно не выходит непрошеным из
твоего сердца и головы и рта
и потрохов,
не делай этого.
если приходится сидеть часами
и пялиться в монитор
или горбатиться над
пишущей машинкой
в поисках слов,
не делай этого.
если делаешь это ради денег или
славы,
не делай этого.
если делаешь потому что хочешь
чтоб в твоей постели были женщины,
не делай этого.
если приходится сидеть
и переписывать снова и снова,
не делай этого.
если тяжело просто думать о том как бы делать это,
не делай этого.
если стараешься писать как кто-то
другой,
забудь об этом.

если нужно ждать, чтоб оно проревело из
тебя,
то жди терпеливо.
если так и не ревет,
займись чем-нибудь другим.

если ты для начала должен прочесть жене
или своей девушке или своему парню
или родителям или вообще хоть кому-то,
ты не готов.

не будь как все эти писатели,
не будь как все эти тысячи
называющих себя писателями,
не будь скучным и утомительным и
вычурным, не будь поглощен
себялюбием.
библиотеки всего мира
зевают и
засыпают
над такими как ты.
не надо добавлять.
не делай этого.
пока оно не вылетит из
твоей души, как ракета,
пока тишина не
начнет доводить до безумия или
суицида или убийства,
не делай этого.

пока солнце внутри тебя
не выжжет твои потроха,
не делай этого.

когда придет время на самом деле,
и если ты избран,
оно сделает себя
само и продолжит делать
пока ты не умрешь или оно не умрет в тебе.

другого способа нет.

и никогда не было.