Начнем, пожалуй, с самого главного – с расстановки точек над замечательной буквой «i».
Текст, который вы прочитаете далее не претендует на какие-то откровения.
Более того, есть множество людей, которые могли бы написать куда подробнее, к тому же - о по-настоящему значимых событиях, в которых они принимали участие.
Что до меня – образно выражаясь, я увидел сравнительно небольшой кусочек войны.
Но раз уж иногда из-под пера у меня выходит связный и ровный текст, то было бы глупо не записать все то, что я видел своими глазами.
По возможности я попытаюсь приводить подходящие иллюстрации.
Краски серых дней
Сообщений 1 страница 10 из 23
Поделиться113-02-2020 20:06:58
Поделиться213-02-2020 20:07:52
I
Я осторожно приподнялся над тем, что некогда было подоконником школьного окна и посмотрел на чахлую «зеленку» метрах в трёхстах от школы. Где-то там, как сказали местные бойцы, у противника стоял крупнокалиберный пулемет, способный превратить всех в этом коридоре в кровавое месиво.
- И как, черт возьми, все к этому пришло? – осторожно постучала в каску случайная мысль.
И правда – как?
Так уж получилось, что с самого детства я со страшной силой увлекался книгами на военную тематику.
Разумеется, пределом моих мечтаний тогда было увидеть, что же такое война своими собственными глазами.
Ну что ж.
Сейчас, по прошествии лет, я вынужден констатировать, что временами мечты сбываются.
Теперь мне кажется, что в этом есть своя, исключительно мрачная ирония.
Знаете, какие самые яркие ощущения приходят мне на ум, когда приходится вспоминать конец 2013 – начало 2014 года?
Чувство, что все мы стоим на краю пропасти и ни у кого нет шансов удержаться.
Это трудно передать словами, но попробуйте представить, что ваша жизнь – лично ваша, вашей семьи и знакомых через какой-то точно отмеренный срок изменится до неузнаваемости.
И отнюдь не в лучшую сторону.
Вот примерно так чувствовали себя жители Донбасса зимой 2014 года. Очень многие уже понимали, что добром переворот в Киеве не закончится, что впереди нас ждет только неизвестность, а казавшиеся недавно скучными будни в одночасье станут светлым прошлым.
Все.
Прежняя мирная жизнь подошла к концу, и конец этот обещает быть страшным.
Пример Крыма был буквально глотком свежего воздуха. Полагаю, что подавляющее большинство населения нашего края – за исключением отдельных проукраински настроенных групп – восприняла новости о появлении на полуострове «Вежливых людей» с огромным энтузиазмом.
Имела место даже удивительная эйфория – ну вот сейчас-то все и закончится!
Не закончилось.
Отредактировано Zmei41 (13-02-2020 20:49:16)
Поделиться313-02-2020 20:18:06
II
Какое-то время я воспринимал происходящее с нездоровой радостью. Как же – такая редкая возможность принять участие в тех самых ключевых исторических моментах, что определяют судьбу целого государства!
Идиот.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что был именно восторженным идиотом.
В свою защиту хочу сказать, что патриотический подъем тогда охватил очень многих: я прекрасно помню гигантские митинги и демонстрации весны 14-го. Что бы ни говорили наши оппоненты, это был момент, когда жители Донбасса осознали один простой факт.
Наступил момент, когда центральной власти больше нет, и если хочешь, чтобы твой голос услышали и приняли во внимание – бессмысленно сидеть дома.
Итак, когда началась война, мне было девятнадцать, и я был восторженным идиотом, которого только иногда посещали дурные мысли. Конечно, я ходил на демонстрации и часто обсуждал происходящее с друзьями – тогда я еще учился в техникуме и там же работал.
Видимо, кому-то обсуждение показалось излишне бурным, поскольку как-то мне намекнули, что некие добрые люди – кто именно, я так и не узнал – написали на меня заявление в Службу безопасности Украины.
Впрочем, никаких последствий за собой это не повлекло – и в самом деле, кому вообще интересен какой-то студент, когда вокруг происходит такое? К тому же мне кажется, что в тот момент поток доносов захлестывал украинских особистов с головой.
Ни это, ни первый раз в жизни увиденные мною боевые самолеты – медленно ползущий на небольшой высоте над городом украинский истребитель – не казались мне чем-то пугающим.
Первым шоком для меня стало 26-е мая.
Нет, далекие звуки боя меня вовсе не вызвали у меня никакого беспокойства. Но вечером, глядя на фото расстрелянных грузовиков и тела убитых ополченцев, сваленные в кучу, я начал понимать, что происходит что-то не то. Я до сих пор не понимаю, как это описать словами.
Ну подумайте только – хоть в Славянске уже шла война, в Донецке еще оставалась мирная жизнь, в которую в одночасье вторгается война. В худшем ее проявлении. Очень трудно было осознать, что эти трупы – те самые ребята, которых мы радостно приветствовали на празднике 9-го мая.
Это было невозможно, и совершенно не укладывалось в голове. Я же тогда стоял совсем рядом с синими КАМАЗ-ами, куда они после грузились, и в моей памяти ополченцы остались уверенными в себе ребятами, которым все по плечу.
А теперь на фотографиях они лежали кучей, слово какие-то вещи.
Очень… странные были ощущения.
Честное слово, я очень плохо помню, что делал в июне 2014. Теперь, оглядываясь назад, вместо ярких насыщенных дней видно только сплошную серую пелену, сквозь которую нет-нет, да пробиваются отдельные яркие воспоминания.
А еще восторженный идиотизм никуда не делся, и я искренне хотел вступить в ополчение, хотя буквально все говорили мне, что это очень плохая идея.
При этом я разрывался между этим желанием и страхом неизвестности.
Не знаю, для кого как, но для меня поход в импровизированный военкомат ополчения, который располагался в бывшем здании СБУ, стал… не то, чтобы подвигом, но и для этого мне буквально пришлось переступить через себя.
Кажется, это было 17 или 19 июля.
Возле входа лежали мешки с песком, стояло несколько бойцов в разношерстной форме, разгрузках и с оружием, а внутри оказалось прохладно и не слишком светло. Людей было немного – я помню, что на стуле рядом с открытой дверью сидел с телефоном молодой парень в темном спортивном костюме с черной же спортивной сумкой. Он явно ждал отправки, и после я не раз и не два задавался вопросом – как сложилась его судьба? Выжил ли он, или сгинул без вести тем летом?
Я зашел в небольшую комнату, где было два или три человека, и сказал, что хочу помочь. Может, кому-то это покажется смешным, но я очень волновался, и это простое действие далось мне тяжело.
Однако человек, которого, наверное, можно назвать военкомом ополчения, задал мне всего несколько вопросов: сколько мне лет, служил ли я, чем занимаюсь, и услышав что-то вроде – 19, не служил, студент, ответил очень просто.
Он сказал:
- Нахрен ты здесь не нужен, студент. Иди учись, найди себе девушку, и не лезь в это.
Затем он пожал мне руку, и я ушел.
Конечно, мой опыт весьма ограничен, но одновременно со мной отказ получил еще один человек – пожилой, но крепкий мужик, по-видимому, где-то служивший. Несмотря на то, что он, по его словам, в совершенстве владел АКМ и ПМ, в ополчение его не взяли.
Почему? Понятия не имею.
Надо сказать, что к этому времени в горолде жилось все хуже: временами пропадал свет, позже начались перебои с водой.
А еще так получилось, что я жил прямо возле дороги, по которой ехала колонна ополчения, вышедшая из Славянска. Видео, где они идет по бульвару Шевченко, до сих пор где-то есть в сети.
Кажется, там было около двух десятков машин - БМП, грузовики с бойцами и ЗУ-шками, «Стрела-10» и просто гражданские автомобили.
Единственное, что меня поразило в тот момент - как же громко ревут моторы боевой техники!
Ноглядя из окна на потрепанных бойцов и разношерстную технику – в основном, обычные гражданские легковушки с висящими на дверях бронежилетами в каждую из которых набилось какое-то невероятное количество людей, я начал понимать, что война, в общем-то, уже идет. По-настоящему идет. И пока ничего из того, что было в книгах и фильмах, я не видел.
Наверное, можно сказать, что это был разрыв шаблона.
Поделиться413-02-2020 20:24:28
III
Можно сказать, что мне повезло – район, в котором я жил, был относительно далеко от линии фронта, и снаряды артиллерии падали здесь всего несколько раз.
Дату, когда снаряды первый раз ложились в паре минут ходьбы от моего дома, я не запомнил. Мое самое яркое впечатление в тот день – как я быстро заклеиваю окна крест-накрест скотчем, проклиная себя за то, что не сделал этого раньше – а воздух трясется от тяжелых ударов.
Наверное, со стороны это выглядело смешно, хотя вряд ли посторонние зрители имели место быть. Дело в том, что до войны я около года играл в хардбол, и у меня было старый-добрый советский шлем СШ-60.
И именно его я напялил на голову, когда буквально почувствовал гулкие разрывы артиллерийских снарядов неподалеку.
Глупо?
Безусловно.
Но в тот момент у меня было стойкое чувство, что сейчас через окно мне в голову влетит осколок, и на этом мое бренное существование бесславно закончится. Хотелось хоть как-то защититься.
После того, как окна были заклеены, я поставил на подоконник картонные ящики с книгами, чтобы они задержали осколки.
Между прочим, тогда окна заклеивали все – если вы видели старые фильмы о войне, где в каждой квартире на окнах крест-накрест наклеены полоски бумаги – то Донецк очень скоро стал выглядеть именно так.
Почему?
Если снаряд падает достаточно близко, то ударная волна вышибает стекла во всем дворе. Полосы скотча или бумаги не дают стеклу разлететься по всей комнате и ранить жильцов. Кстати, из дальнейшего опыта, могу сказать, что если вы живете в зоне боевых действий, то лучше иметь пластиковые окна – они лучше держат ударную волну, и не разлетаются так легко, как деревянные.
Позже я сходил посмотреть, куда попали снаряды. Это был небольшой двор недалеко от меня, и он выглядел… странно.
Наверное, мне просто не хватает слов, чтобы выразить свои чувства, но это было именно странно и ненормально.
Ненормально, что во всех домах двора нет стекол. Ненормально, что асфальт под ними завален грудами обломков и мусора. Ненормально, что стен в квартире, куда попал снаряд, просто нет, и можно с земли рассмотреть интерьер чьего-то жилища.
Еще было как-то очень тихо.
Туда и сюда ходили жители, но почему-то не было слышно ни одного громкого голоса. Впоследствии я не раз сталкивался с тем, что на месте очередного кошмарного обстрела стоит какая-то невероятная тишина.
А еще я запомнил похожие на шрамы следы от осколков на стенах и асфальте – картина, которая теперь совершенно привычна и мне, и любому жителю Донецка, тогда была в новинку.
Я точно не помню, но, вроде жильцы перешептывались, что во время этого обстрела погибла семья с ребенком – они побежали в убежище, и тут рядом упал снаряд.
Что я почувствовал, когда это узнал?
Да ничего, на самом деле. Как бы цинично это не звучало.
Я просто принял эту информацию к сведению.
Чуть позже, рано утром, мне довелось услышать, как звучат пролетающие над головой снаряды. Это необычный звук, что-то между шелестом и шуршанием одновременно, совсем не страшный.
Не помню, за каким чертом меня в это время понесло гулять по главной улице города, но в утренней тишине – а город к тому времени уже совершенно опустел – этот шелест был слышен отчетливо.
Потом, во второй половине августа, украинская артиллерия разрушила Краеведческий музей Донецка, где я до войны провел массу времени.
Ну а затем….
Затем было 27-е августа, и обстрел бульвара Шевченко.
Поделиться513-02-2020 20:34:12
IV
От моего дома до остановки с милым названием «Черемушки» - семь минут ходьбы.
Позже я не раз думал – а что, если бы мне приспичило выйти из дому на те самые семь минут раньше?
Но все сложилось именно так, как сложилось, и горячий летний воздух колыхнулся ровно в тот момент, как я захлопнул железную дверь подъезда.
Даже сейчас я помню, как чуть не упал на шершавый грязный асфальт, от неожиданности и испуга, но… но мне надо было ехать на важную встречу – и я решил, что от того, побываю я на месте обстрела прямо сейчас, или потом, ничего не изменится.
Поэтому собрал свои невеликие остатки воли в кулак и пошел по своим делам.
А когда вернулся и, направляясь домой, прошел по месту обстрела…
Это тоже было странно. Я всю жизнь прожил в этих местах, и все предыдущие годы облик улицы был неизменен.
А теперь выгорело изнутри красивое, отблескивающее бирюзовой краской здание Дома Культуры, прямо на земле змеились перебитые провода троллейбусов, стены и асфальт покрыли шрамы от осколков – теми же осколками был изорван пластик балконов и вывески магазинов.
Еще там была машина.
Я и сейчас помню, где она стояла – обычная легковушка, дитя отечественного автопрома белого или бежевого цвета.
Кажется.
Я не уверен, потому что она полностью выгорела изнутри.
Можете считать меня кем угодно – но мне не хватило духа вглядываться в еще дымящийся салон, где торчали обгоревшие ребра автомобильных сидений.
Никакое любопытство в тот момент не заставило бы заглянуть в эту металлическую могилу – ведь из перешептываний на улице, я понял, что прямо здесь, в этой машине сгорела целая семья с маленькими детьми.
И я прошел мимо.
Сейчас возле этого места стоит крест – и кто-то временами приносит туда живые цветы. А я каждый день, когда проезжаю здесь, невольно смотрю на то место, где когда-то стоял автомобиль.
Наверное, где-то с этого момента я окончательно понял, что не хочу больше войны, и что это совсем не так здорово, как описывается в моих любимых книгах и фильмах.
Поделиться613-02-2020 20:42:59
V
Кстати, о фильмах. Любите ли вы жанр постапокалипсиса, в котором главные герои праздно шатаются по опустевшим улицам?
Удивительно, но чтобы ощутить себя в их шкуре вовсе не обязательно дожидаться ядерной войны или унылого зомби-апокалипсиса.
Достаточно было бы навестить город-милионник Донецк в летние месяцы 2014 года.
Уникальное предложение! Любители спорта могли бы поиграть в футбол прямо на проезжей части главной улицы города!
Люди уезжали. А те, кому некуда было уезжать, или кто решил не покидать свой дом – остались.
Уехали и почти все мои друзья.
Как-то мне попалось выражение «осажденный Донецк». Конечно, осадой в классическом смысле это назвать было нельзя, но сходство имелось. В начале лета сводки с уже совсем близкого фронта приходили все хуже, и хуже – подразделения противника имели хорошие шансы и в самом деле отрезать нас от российской границы – а это был бы конец.
Если кто-то думает, что жить в таком городе – это нечто романтичное и волнующее… то идите к черту!
Начнем с того, что вражеская артиллерия методично и размеренно бьет по вашим родным улицами.
Непрерывно.
Ты засыпаешь и просыпаешься под далекие гулкие разрывы снарядов, которые отдаются где-то в желудке, закручивая внутренности в неприятный тугой комок.
День за днем.
Неделя за неделей.
Месяц за месяцем.
Полностью безопасных мест почти не было – снаряды могли упасть – и падали – в самых разных частях города. Постепенно картина изуродованных осколками домов, воронок и всяческих разрушений прочно вошла в нашу жизнь.
Во-вторых – перебои с водой и электричеством. Не очень-то здорово, когда в жаркое лето нет ни того, ни другого.
В-третьих – чудовищное психологическое давление. Ты не знаешь, что будет завтра, не знаешь, удержится ли Донецк, не войдут ли в город серые колонны противника под ненавистным желто-голубым флагом. Это чувство – неизвестности, резало нервы куда сильнее, чем раскаленное железо осколков.
В-четвертых, нет единой власти. К сожалению, тот факт, что в ряды ополченцев затесались и откровенно криминальные элементы сомнению не подлежит. «Отжимы» машин, ограбления, перестрелки с летальным исходом прямо в центре, исчезновения людей – все это было.
В-пятых, банально были проблемы с деньгами. Тут, я думаю, объяснять ничего не надо.
Здесь здорово пригодилась лапша быстрого приготовления, приобретенная на оптовом рынке сразу несколькими большими коробками.
Сейчас это забавно, но я долго, очень долго даже не мог смотреть на это изысканное лакомство, чтобы не вызывать рвотные позывы.
Не исключено, что я забыл еще о какой-нибудь милой особенности того лета, но сложите все вышеперечисленное вместе – и получите весьма неприглядную картину.
Говорят, у китайцев есть такое проклятье: «Чтоб ты жил в эпоху перемен!».
С полной ответственностью могу заявить, что проклятье это действительно страшное.
Поделиться713-02-2020 20:57:35
Начнем, пожалуй, с самого главного – с расстановки точек над замечательной буквой «i».
Текст, который вы прочитаете далее не претендует на какие-то откровения.
Более того, есть множество людей, которые могли бы написать куда подробнее, к тому же - о по-настоящему значимых событиях, в которых они принимали участие.
Что до меня – образно выражаясь, я увидел сравнительно небольшой кусочек войны.
Но раз уж иногда из-под пера у меня выходит связный и ровный текст, то было бы глупо не записать все то, что я видел своими глазами.
По возможности я попытаюсь приводить подходящие иллюстрации.
Обязательно пишите
Дело ведь не в том, у кого лучше или хуже.
Дело в том, что это же память
Ну, такое мое ИМХО
Поделиться813-02-2020 21:02:25
Обязательно пишите
Дело ведь не в том, у кого лучше или хуже.
Дело в том, что это же память
Ну, такое мое ИМХО
Так себе у меня память. Есть несколько изданных мемуаров людей которых реально воевали по-полной. Там есть имена, даты, цифры. У меня это все сливается в одну серую пелену - даже события относительно недавние.
И я давно пытался что-то такое написать, но вместо серьезного труда все время получается что-то полусатирическое.
Поделиться913-02-2020 21:02:49
VI
Однако, несмотря на весьма удручающую ситуацию, шило в одном месте не давало мне покоя. Я подумывал сходить в военкомат еще раз, но подвернулся случай, направивший меня по несколько иной стезе.
Если мне не изменяет память, числа 20-го августа украинская артиллерия разбила краеведческий музей, куда я частенько ходил, и где у меня были знакомые.
Один из них, ныне покойный Виктор А., человек, которого я глубоко уважал, сказал мне, что там собралась небольшая группа людей, которые взялись разбирать завалы.
Я пришел туда, и довольно быстро влился в коллектив волонтеров, которым руководила Инна П.. Мы убирали обломки и осколки, разгребали обрушения, заделывали окна пленкой, выносили и вывозили мусор.
Здесь я впервые интимно близко познакомился с последствиями артобстрела.
Часть здания и вовсе обрушилась, а целых окон не осталось, кажется, нигде.
Особенно запомнились во множестве засевшие в стенах небольшие осколки – я как-то представил, что будет со мной, если такие кусочки металла попадут в тело… и больше не представлял.
Честно говоря, в работе волонтера я преследовал и собственную цель.
Уж простите за корыстные мотивы, но меня временами бывало полное ощущение, что сейчас я тронусь крышей – так все происходящее давило на психику. Чтобы этого не случилось, я запрещал себе думать о чем-либо серьезном, а разгребание завалов позволяло сосредоточится на работе.
Кажется, раз или два во время работы приходилось спускаться в подвал, поскольку снаряды ложились ближе, чем хотелось бы любому здравомыслящему человеку.
Через какое-то время наша группа официально – насколько тогда это было возможно – оформилась в общественную организацию под названием «Донецк Радужный».
Гусары, молчать! Пропаганды ЛГБТ здесь не было.
После этого поле деятельности организации расширилось – был организован сбор и раздача гуманитарной помощи, в основном – одежды, а кроме музея мы занялись, в меру своих сил, ликвидаций последствий артобстрелов на других объектах.
Лично я успел поработать еще и в детском саду в Киевском районе, который тоже накрыла артиллерия. Мы заделывали там поврежденный водопровод, убирали обломки и осколки, закрывали окна пленкой.
С этим местом у меня связано очень яркое воспоминание, сейчас вызывающее легкую ухмылку, а тогда – искренний страх.
Сидя на окне второго этажа и свесив одну ногу на улице, я, тихо матерясь под нос, пытался закрепить пленку в разбитом окне заполненной детскими кроватками комнаты.
На улице стояла мерзкая промозглая погода, капал мелкий дождь, а проклятый полиэтилен никак не хотел вставать на место.
Я уже готов был как следует врезать по пластиковой рамке молотком, чтобы загнать прихватывающую ее рейку на место, как врезал кто-то другой.
Только вместо молотка по ушам ласково постучали близкие прилеты, числом не менее десятка.
Видимо, мой собственный организм решил не больно-то жалеть хозяина, поскольку попытался выпасть не в сторону уютного деревянного пола, а в сторону отнюдь не такого привлекательного асфальта несколькими метрами ниже.
К счастью, и осколки минули меня стороной, и опробовать на себе мягкость асфальта мне не пришлось.
Но, право слово – какие же незабываемые ощущения – жаться у стены подле разбитого окна, сжимаясь от каждого разрыва!
Впрочем, в этот раз – снова! - все прошло благополучно.
А буквально через несколько дней мы вновь посетили гостеприимные стены учреждения, поскольку такой очевидно важный военный объект украинская артиллерия просто так оставить в покое, конечно, не могла.
Что меня поразило в момент, когда наша машина повернула к воротам – это лежащее поперек въезда мощное, старое дерево. Кажется, снаряд упал прямо под стволом и буквально выкорчевал его из земли.
Я, вероятно, перебарщиваю с употреблением слова «странно», но оно как нельзя лучше описывает все происходящее.
Огромное дерево, вырванное из земли определенно выглядело странно.
Где-то в это время я начал работать, поступил на химический факультет ДонНУ, и поэтому – что логично – стал уделять волонтерству меньше времени, чем оно того заслуживало бы.
А еще я носил в рюкзаке перевязочные материалы, дававшие хоть какую-то толику самоуспокоения. Несколько бинтов да жгут, который, как ни странно, сохранился у меня до сих пор.
Смешно, наивно?
Ну, тогда мне это смешным не казалось.
Особенно после того, как арта – так коротко и емко вскоре стали называть «бога войны» в наши краях – накрыла университет.
Потрепало остановку возле, один из входов, осколки разлетелись по округе… в общем, все как обычно.
И как-то вот так, ни шатко, ни валко, я пробыл волонтером до апреля 2015 года.
Отредактировано Zmei41 (13-02-2020 21:26:23)