Если вы считаете что мой вариант ошибочен, то постарайтесь объяснить - где у меня ошибки. Пожалуйста, пытайтесь говорить конкретно, а не "мне кажется". А выйдет опять как с бесплодными досками пола))

Нарушения согласований в предложениях. Это не добавляет ясности, а лишь запутывает читателя. По этой же причине я и вспомнил ваше странное впечатление от досок пола. У меня - художественная задача: описать пустыню. Поэтому я и вспоминаю бесплодное основание (доски пола). Кувшин символизирует веру персонажа - падает и разбивается. Вода (надежды) попусту уходит в доски пола. Пустыня сама по себе не является бесплодной, там всякие кактусы или кусты порой встречаются. Поэтому я не могу сказать "бесплодная пустыня" но могу сказать "бесплодные доски пола" потому что они, как вы правильно заметили

быть плодородными не могут.
Проще говоря, я для каждого слова вижу основание - почему так, и никак иначе. Вы же очевидную ошибку объявляете

Мой вариант - он хотя бы обоснован. Почему так, а не иначе. Всё, что есть у вас

Аллюзии, метафоры, образы и прочие художественные приёмы вроде гиперболы и литоты - советую вам хоть иногда ими пользоваться.

Рыцарь Роланд, не труби в свой рог, Карл не придёт - он забывчив в славе.
В этом предложении согласование - сохранено, даже не смотря на то что союзные слова "потому что" вообще опущены. Вы думаете, что если добавить союзное слово "где" то исчезнет ошибка во фразе:
Подъезжая к станции, где с меня слетела шляпа
?
Допустим, вам очень хочется сложносочинённое предложение. Понимаю, сам ими постоянно пользуюсь. Перестройте его так, чтобы и слово "навес" было один раз, и согласование сохранялось.

Солдаты расположились на небольшой площади перед воротами под навесами, устроенными жрецами и ждали,  когда сьера Оденар изволит покинуть госпиталь.
Всё время в предложении говорится только о солдатах. Есть даже союзное слово "когда".

Это самый распространённый вариант допущенной вам ошибки. Хрестоматийный, практически. И вы тоже кинулись ошибку со шляпой исправлять. Так и я кинулся исправлять вашу ошибку с навесами. Ну и - жду визит вежливости в свои темки. Когда ищешь ошибки у других - лучше виднеются свои))