Слепой сказал "посмотрим"

Недавно в ЖЖ некоторых моих коллег опять кипели страсти вокруг книжного пиратства. Пусть только защитники копилефта не думают, что им удастся втянуть меня в эти склоки. По-моему, борьба с пиратством сродни лечению простатита, в то время как у больного и сердце вроде тряпочки, и печень отваливается, и нога в гангрене. Да и кто борется с пиратами? Какими способами? Это смешно, братцы. Ну, добьются закрытия нескольких сайтов, которые вскоре возродятся, ну обяжут поисковики не давать ссылок... Вышел Алеша Попович на бой против Змея Тугарина, вынул из ножен верную зубочистку... Вот примерно так. Не будет реальных посадок – не будет и эффекта. А их не будет! Ну разве что пройдет краткосрочная шумная кампания, дабы правительство отчиталось перед ВТО или еще какой международной шоблой... да и то вряд ли. В стране, где самые законы потакают воровству власть имущих, оным властям как-то даже неловко пресекать чей-то скромный гешефт на мелком воровстве. Боритесь с воришками сами, правообладатели! Валяйте, обивайте пороги судов, если имеете деньги, нервы и время.
Но! Если кто-то решил, что это очередной плач Ярославны, то он ошибся. Как я только что сказал, я не считаю пиратство главной проблемой современного писателя. (Прежде всего я говорю о фантастике – своя рубаха, знаете ли, ближе к телу.) Пиратство – лишь один из факторов, загнавших российскую фантастику туда, где она сейчас находится. Уже говорил и еще повторю: книжные пираты лишь ускорили (года на 3, думаю) те процессы, которые вполне себе бодро шли без них и завершились бы примерно тем же. Процессов этих несколько, и они взаимосвязаны. Клубочек такой, да.
Процесс первый: вырождение читателя. Тот читатель, для которого фантасты работали еще лет 15 назад, частью вымер, частью ушел в другие литературные ниши и лишь третьей (похоже, самой малой) частью остался верен фантастике. И я понимаю читателя! Когда шаришь по полкам в книжном магазине, надеясь найти то, за что не жаль отдать кровные 300 рублей, и не находишь ничего, тут задумаешься: а не пора ли куда-нибудь уйти или вообще вымереть?
Читатель ни в чем не виноват – это, по-моему, единственный абсолютный закон в литературе. В ответе общая ситуация, сложившаяся в стране. Это и конкуренция со стороны компьютерных игр, и нерезиновая квартира, куда уже не вмещаются книги, и необходимость зарабатывать деньги, после чего читателю уже не до высоких проблем и столь же высокой художественности, а подай ему что-нибудь легонькое да веселенькое... да много тут всего. Нет, читатель не виноват.
Тогда кто же? Может, алчные до денег, славы и творческой свободы неумейки, толпами ринувшиеся в фантастику строгать роман за романом, вместо того чтобы слегка подучиться или хотя бы дать себе время подумать: «А что, собственно, я хочу сказать этим текстом?». Извините, ребята, это рынок. Спрос вызывает предложение. Так что и неумеек я не стану клеймить как виновников.
Может, издатели? А что издатели? Издатель – это купец, а хороший купец – это флюгер. Куда дует, туда он и поворачивается. Обвинять купца в том, что он хочет получить как можно больше прибыли? Это совсем уж глупо.
Тогда, может, виноваты авторы из числа тех писателей, которые действительно что-то могут? Ну в самом деле: если в 90-е годы то и дело появлялась очень сильная книга, то с началом нашего века их все меньше и меньше. Крепкие тексты еще встречаются, если хорошенько поискать, но шедевров что-то не видно. Писатели! Ась? Вы чего, работать разучились?
Нет, не разучились. Просто-напросто нет смысла стремиться к созданию шедевра. Шедевром нынче не прокормишься. Денег не будет, бедность заест, жена запилит. Если рядовая книга писателя потребует от него, скажем, 6 месяцев работы, то книга высококлассная – года, а то и двух. При этом писатель заработает во втором варианте ничуть не больше, чем в первом. Не исключено, что даже меньше. Причина (но не вина) – в читателе и издателе, см. выше. Так где же смысл надрываться над качеством в ущерб скорописи? Его нет настолько, что нет вообще.
Кроме того, издатель, борясь с убытками, теперь платит авторам «по реализации». Даже если издатель абсолютно честен (а такое действительно бывает, верьте мне), то он все равно навешивает на писателя ответственность за оформление книги, за ее газетную бумагу, за свою же маркетинговую политику и т. д. Самым чудесным образом это нововведение совпало с общим проседанием тиражей.
Так кто же виноват? Ситуация. Российский капитализм. Менталитет. Деинтеллектуализация. Вулкан Пинатубо. Дед Пихто. Выбирайте из списка.
«Что делать», пусть каждый решает сам, а вот «что будет дальше» – скажу. Не бог весть какой бином Ньютона. В ближайшие год-два «на плаву» останутся лишь единичные супербренды да еще межавторские проекты, количество которых будет быстро расти. От какого-нибудь «мира стальных баобабов» до мира «Незнайки на Луне». А уж сколько томов можно написать по компьютерным играм!
Среди всей этой, с позволения сказать, литературы, будут порой попадаться и достойные произведения. Не будет только шедевров, не ждите их. А спустя какое-то (не очень продолжительное) время публика обожрется межавторскими проектами и перестанет платить денежку.
Многие фантасты уйдут в нон-фикшн, в сценаристику и всякие другие ниши, где (судя по гонорарам) будут востребованы. Многие – увы, не только халтурщики -- вообще сменят профессию. Позднее других ощутят недоброе и беспокойно заворочаются носители супербрендов, но и до них в конце концов дойдет своеобразие ситуации. Равно и до тех, кто сейчас судорожно клепает роман за романом, надеясь компенсировать скорописью падение тиражей. Доходит ведь и до жирафа, а самый недалекий и простодушный фантаст все равно мудрее самого умного представителя жирафовых.
Когда и в какой форме вновь возродится читательский интерес к качественной фантастике – не берусь предсказать. Насколько массовым будет этот интерес – тоже не знаю. А что делать тем немногим читателям, которые хотят качественной фантастики здесь и сейчас и, более того, готовы покупать книги? Я думаю, лишь одно: надеяться на то, что кто-нибудь из бывших (или будущих?) фантастов, зарабатывая себе на жизнь всякой халтурой, все-таки пишет в свободное время что-нибудь настоящее «в стол». И если читатель помнит слова киношного мастера Амати о том, что дочь в семье должна выйти замуж, то он может надеяться когда-нибудь прочитать это настоящее. Dixi.

Источник