Ну вот, что-то начало вырисовываться.
Игры со временем
Михаил Дьяконов,
Валерий Самсонов
-
Я точно помню, когда все это началось. Двадцатого июля 1987 года.
Я даже отметил эту дату в календаре, который висел у меня на кухне. Красный кружок и число в нем.
Я помню…
Календарь этот назывался «Дворцы – усадьбы Ленинграда». Мне привезли его питерские «следаки», которые жили у меня в тот год. Ребята решили сэкономить командировочные, отметив через нас командировочное в гостинице физиков-ядерщиков, а сами попросились на постой ко мне в холостяцкую берлогу в Орехово-Кокосово*. Я приютил их на пять дней.
Мне очень нужно было тогда нормальное человеческое общение, болтовня, выпивка, смех и обычные разговоры – о ценах, продуктах, назначениях и интрижках. Правда «женской темы» я старался не касаться в наших разговорах.
А все потому что тогда я заканчивал громкое «дело Головина» и страшно боялся одиночества. После трех лет кропотливого следствия я уже не верил «ни в гуманизм, ни в коммунизм, ни во всеобщую любовь». Я даже отводил глаза от собак с перебитой лапой… Меня знобило.
26-го февраля, кто-то из ленинградских гостей неожиданно вспомнил, что у меня день рождения. И вот тогда-то из сумки и вытащили этот самый памятный календарь. Все сидевшие за столом, дружно загалдели:
– Смотри, какая полиграфия!
– Ну конечно! Это же финны печатали, наши так не умеют!
– Понятное дело! Даже «Аврора» так не сделает. Нравится? Давай повесим!
– Вот прямо сейчас и повесим!
И с того самого дня календарь занял свое место на стене моей кухни, прямо над столом, между холодильником и радиоточкой. Я смотрел на его страницы так, как глядят на фотографии любимых женщин. А ведь три последние года мне приходилось почти каждый день видеть другое… Любуясь календарем, я думал, что все мерзкое позади, мне удалось наконец-то освободиться от Головина, и теперь можно спать спокойно. Но это были лишь благие помыслы... Через полгода все и началось…
Почему я так привязался к этому календарю? Да потому что он – реальное доказательство того, что все это со мной было. Вот он висит на стене и 20-е июля обведено в нем красным фломастером. Круг и число.
* * *
В июле Головин, ожидавший вынесения приговора, неожиданно попросился на допрос. В нашей следственной группе решили, что он хочет признаться в новых эпизодах, затянуть следствие и выиграть еще немного времени для себя. Костырь так мне и сказал:
– Он хочет нас еще поводить, поиграть с нами. Не верь всему, что он будет говорить, но выслушай его внимательно!
С этим напутствием я и отправился в Лефортово, в следственный изолятор.
Тогда я не сразу понял о чем, рассказывает мне наш подследственный, а когда понял, то меня затошнило. А ему это словно доставляло удовольствие. Он говорил об этом, как о самом обычном деле.
* * *
Через несколько часов я сидел в кабинете Костыря на Тверской и пытался объяснить своему начальнику и другу, что я только что услышал. Он молчал, сопел, вертел в руках карандаш, а потом сказал:
– Пошли в «темную комнату».
Мы прозвали так небольшой закуток, который примыкал к его кабинету. Здесь лежали книги, не понадобившиеся вещдоки, ложементы, старые газеты, его удочки и прочее рыбацкое снаряжение. Иногда он ездил за город прямо из прокуратуры, не заезжая, домой. Никакие хозяйственные и административные службы не могли лишить его этой территории. Здесь же владелец кабинета иногда курил своими с посетителями.
Впрочем, совсем темной комнату нельзя было назвать. Свет попадал сюда из узкой треугольной форточки, напоминавшей средневековую бойницу. Насколько я помню, ее никогда не открывали. Вот рядом с ней мы и стояли.
– Ты что, непременно хочешь попасть на страницы «Огонька»? Какой заголовок: «Советская прокуратура поймала сексуального маньяка и … каннибала!» Если расследовать все эти эпизоды по-настоящему, то следствие затянется еще на год, а то и больше. А ты уверен в том, что какой-нибудь идиот из этих новых там, наверху, вдруг не переполнится желанием выпендриться и не отменит ему смертную казнь?
Я стоял у бойницы, дкмал и молчал. Я понимал, как он прав.
– У нас есть неопровержимые доказательства того, что он сделал, и эту нелюдь все равно приговорят к расстрелу. Дело закрыто. Не надо играть с огнем и заглядывать в бездну. Там – всегда темно.
Он взял меня за рукав и почти вытащил из темной комнаты. Потом закрыл дверь и сел за стол. Это был уже совсем другой человек.
– Давай сделаем так: ты пойдешь в отпуск. Тебе и так положено отгулять свои сорок пять дней. Напиши стандартное заявление, я подпишу и лично прослежу, чтобы оно прошло через все наши инстанции... Отдохнешь, вернешься… Новое дело… Новая группа… Поверь, все будет нормально.
Вот так я и получил внеочередной отпуск на все положенные сорок пять дней. Вот так добрался до своей берлоги в Орехово-Борисово. Вот так уснул. В этот момент все и случилось...
Я словно провалился в бездну…
* * *
--------------------------------------------
* - Орехово-Кокосово – московское прозвище района «Орехово-Борисово», бытовавшее в 1980-х
Отредактировано Дьяк (24-02-2013 17:24:25)