«Россия гибнет, мусье!»

Персонаж фильма «Корона Российской империи или Снова Неуловимые», 1971.

Фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» обречен стать событием. Уже стал - получил две дюжины престижных наград и номинаций, включая приз Каннского кинофестиваля за сценарий и Золотой глобус за лучший иностранный фильм, и теперь взял курс на Оскара (только что пришла весть о том, что американские киноакадемики включили картину в итоговый номинационный список).
Событие это, впрочем, ни в коем случае не культурное, а исключительно политическое. Потому что это две большие разницы - вводить санкции против страны цивилизованной или той, что показана в «Левиафане». Потому что фильм уже стал своеобразным тестом политических предпочтений зрителя. Потому, в конце концов, что дать оценку «Левиафану» невозможно без того, чтобы не определить для самого себя, где заканчивается патриотизм и начинается «нашизм».
Последний вопрос вообще является определяющим при оценкекартины. И я попытаюсь на него ответить. Чуть позже.
Фильм выходит в широкий прокат 5 февраля. Я его содрал с торрента (и готов к осуждению особо чутких коллег), отсмотрел и рассказываю о своих впечатления почтенной форумной общественности, ничуть не стесняясь в спойлерах.
Итак, сюжет.
В небольшом городе где-то на берегу Баренцова моря коррумпированный мэр (Р. Мадянов) отжимает у честного автомеханика Николая (А. Серебряков) его участок земли. Несмотря на представительство своего старого друга, ныне столичного адвоката Дмитрия (В. Вдовиченков), суды проиграны и вот-вот нагрянут судебные приставы. Николай готов смириться с неизбежным, и хотя Дмитрий вынашивает планы сторговаться с мэром за счет привезенного из Москвы компромата, машина судьбы неостановима. Рутинное дело по отъему недвижимости превращается в трагедию обманов и предательств - молодая жена автомеханика Лиля (Е. Лядова) тешит неясные грезы о лучшей жизни в постели адвоката, друзья отворачиваются в решающий момент, власть рыщет в поисках поживы, точно хищник, а местный архиерей наставляет мэра о том, что она, власть, от бога, и, следовательно, стесняться нечего. Преданный, брошенный и нищий, Николай идет в тюрьму и получает 15 лет за преступление, которого, разумеется, не совершал. Принадлежавший ему дом сносят, а на его месте воздвигают храм, где вышеупомянутый архиерей читает своей привилегированной пастве проповедь. На фоне всех предыдущих событий звучащую даже не лицемерно, а просто издевательски.

Диагноз современной России пытаются ставить многие: постоянно лезут с градусником, клизмой и психоанализом, толкаются, суетятся, и, в целом, сходятся на мысли, что пациент пока жив, но это ненадолго.
На фоне всей этой глупой суеты Андрей Звягинцев поступил радикально: взял да огрел больного по голове томиком, что потолще (а под рукой как раз оказалась Библия). Так, мол, вернее будет констатировать терминальное состояние пациента.
Библейские реминисценции автора лежат настолько на поверхности, что авторы, писавшие о «Левиафане», разве что не хором повторяют одно и то же: конечно же, заглавный монстр - это государство, а автомеханик Николай - тот самый Иов многострадальный. Вспоминают заодно трактат Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского». Особо эрудированные кинокритики проводят еще и параллели с творчеством Алексея Балабанова, ибо 1) герой Серебрякова подозрительно похож на его же героя из «Груза 200» (постоянно пьет, интуитивно ищет город солнца и очень плохо завершает свой жизненный путь) и 2) в финале Звягинцев высокомерно отпускает оплеуху «Брату», поскольку сила вовсе не в правде, а наоборот: правда - в силе.
Но все эти христианские и прочие аллюзии - не более чем ссылки на источники, которые должные добавить одномерному фильму авторитета и респектабельности (у меня свое мнение о генезисе сюжета картины, но и об этом - ниже).
И если что меня и поражает в картине Звягинцева - это ее колоссальная переоцененность. Абсолютное большинство критиков прямо-таки оргазмирует: «Большое кино - талантливое и смелое, свободное и бескомпромиссное» (А. Плахов), «У «Левиафана» невероятно мощный финал - и разрушительно трагический» (А. Долин), «сумма всех страхов российского кинематографа и русского общества» (М. Кувшинова). А до меня не доходит - что нового изобрел Звягинцев? Никто до него не писал о неразрешимом конфликте личности с государственной системой, какой бы справедливой она не была - а как же «Град обреченный» Стругацких? Никто не изображал государство как монстра, питающегося своими гражданами - помилуйте, да не об этом ли 1984 Оруэлла? Безнадежное противостояние одиночки с системой - не буду поминать классику, назову лишь «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова, снятую на сходную тему и неподалеку от тех мест, где снимали «Левиафана»!
Решительно ничего нового на уровне идеи Звягинцев не предлагает - лишь мифологизирует концепт «ужасной России» и наполняет его культорологичесими смыслами и ассоциациями. Это идеальный экспортный продукт: не страсть, не ревущий библейский зверь и не стихия, как положено настоящему искусству, а всего лишь порция черной икры, которую приятно употреблять как экзотический продукт.
В расчете на западную публику, которая не замечает характерных нюансов, Звягинцев сбивается и фальшивит. По европейски смягчает акценты - если есть отрицательный священник, то должен быть и положительный - трезвый, в рубище и живущий в хижине. Вместо русского бунта, на который постоянно намекают параллели с американским сварщиком Химейером и обилие огнестрельного оружия в кадре, показывает, что безответных били, бьют и будут бить, ибо только так власть может реализовать себя. Образ главной героини сместился от Некрасова к Эдуарду Тополю: верная служанка белого человека, всегда готовая согреть ему ложе.
С технической точки зрения все исполнено идеально: приглушенные цвета, внятный монтаж, умница оператор, снявший редкую по красоте панораму бухты, в глубине которой плавают настоящие, а не пиксельные киты.
С актерами сложнее. Почти у каждого в послужном списке есть что-то похожее, к тому же - лучше исполненное. Серебряков играет не то чтобы на отвяжись, но явно на автопилоте - со времен «Груза 200» почти ничего не изменилось. Роман Мадянов искрит, но характер его прописан - хуже некуда, коррумпированный полицейский из «Бабла» в его исполнении выглядит в разы убедительнее. Елена Лядова рискует прописаться в роли жен, гуляющей от мужей по причине кризиса социальной идентификации («Географ глобус пропил»). Из всего кастинга выделяются разве что коренное переосмысление амплуа Владимира Вдовиченкова да малая радость наблюдать в эпизодических ролях знакомых персонажей: Игоря Савочкина («Ночной дозор», «Черная молния»), Дмитрия Быковского (Джексон из «Ментовских войн») или Марию Шекунову (Машка из «Реальных пацанов»).
Устойчивая тенденция последнего времени: фактическую беспомощнее фильма авторы немедля бросаются оправдывать его повествовательной природой. «Утомленные солнцем 2» - лубок, «Служу Советскому Союзу» - миф, «Край» - притча.
Авторы «Левиафана» так же расписались в том, что сюжет их картины универсален и не привязан к конкретному месту и времени (абстрактные ссылки на Михаэля Кольхааса и Марвина Химейера прилагаются). Оправдания тем более ценны, что с первых же кадров фильма возникает огромное множество вопросов и по фактам, и по мотивации персонажей. Отчего на автомобильных знаках стоит регион 94 (ЗАТО и иностранные территории РФ, вроде Байконура)? Отчего апелляционное рассмотрение гражданского дела состоится в городском суде, при том, что город-то явно не областной? Почему апелляционное определение по гражданскому и по уголовному делу зачитывают одни и те же люди, чего в реале категорически быть не может? Как случилось, что в городской (ну или пусть даже районной) прокуратуре работает всего два человека? Отчего мэр сначала пугается компромата так, что запрещает начальнику ГУВД «прессануть адвоката чисто в рамках закона», а через день без всякого объяснение лично бьет ему морду и грозится пристрелить?
Резюмируя вышесказанное - мне не понравился «Левиафан» Звягинцева. Не по политическим мотивам - исключительно потому, что это кино, пусть и добротно снятое, безбожно и бессовестно переоценено. Потому что в нем нет ни одной свежей мысли. Потому что оно сиюминутно, несмотря на широту художественных обобщений и монументальность образов.
Что же до политики… Я не сделаю открытия и раскрою тайны - та грань, что отделяет хулу от критики, лежит только внутри нас.
Заявлять, что «Левиафан» лжив потому, что там все матерятся, пьют водку и кругом коррупция - значит, лгать самим себе о том, что кругом все трезвы, чисты, а чиновники просто душки.
Принимать картину Звягинцева на веру - согласиться с тем, что все, кто не готов к немедленному бунту, автоматически лишаются права голоса. Что Библейский Иов после всех своих мытарств хотя бы удостоен был личной аудиенции господа бога, дорога же страданий русского человека необозрима и нескончаема. Что вертикаль отечественной власти - не система управления, а кол, пригвоздивший общество к покорности. 
Но почему же тогда совсем иначе воспринимается «Долгая счастливая жизнь» Хлебникова, которая рассказывает о современной действительности пожестче, пожалуй, чем фильм Звягинцева? Может быть потому, что там препарирован именно русский бунт, а не процесс пищеварения личности демоническим государством? Или оттого, что Хлебников внятно озвучил мысль, что бунт невозможен до той поры, пока большинство людей довольно, в целом, своей жизнью, сколько бы не кричали политически кликуши о необходимости срочного и немедленно похода на Москву? Или за то, что в основе «Долгой счастливой жизни» опыт нескольких десятков перечисленных в финальных тирах частных фермеров, а не сомнительные библейские реминисценции и незнание реалий современной жизни?..
И пусть критики сколько угодно распинаются о безднах культурных смыслов в картине Звягинцева - на поверку это всего лишь злая антиклерикальная (в смысле, антиправославная) публицистика, выросшая единственно из процесса над Pussy Riot. В этом вся история сюжета «Левиафана». Без всякого Ветхого Завета, Гиббса и Балабанова.
И это глупо. Даже если Звягинцев искренне считает Россию ужасной страной, а ее жителей - рабами, то звать их к бунту надежнее (и честнее), апеллируя к чувству собственного достоинства. А не навязчивыми мантрами о убогости и безысходности их состояния.

“Ярость”. Я не попал на прокат фильма “Ярость” а потому руки дошли до него только сейчас. Посмотрел. И вот теперь делюсь впечатлением.

Фильм неправильный, хотя на первый взгляд, кажется качественным. И вот это ощущение неправильности не оставляло меня все время просмотра. И дело даже не в том что там никак не упоминаются советские союзники.

Неправильным показалось поведение американских военных. Меня все время не оставлял вопрос: это на самом деле так было или это всего лишь представления создателей фильма о том как оно было с экстраполяцией сегодняшних моделей поведения на те события?

Начать с появления новобранца Нормана. Постоянная демонстрация страхов, рефлексий и нытья на тему: “Я сюда попал по ошибке, я писарь в штабе, я - католик, я не хочу убивать”. Это что, нормально? Может сегодня и нормально, а вот для того времени?

Примем за аксиому утверждение, что кино есть инструмент пропаганды, и не будем брать для сравнения советские фильмы о войне, хотя фильмы, снятые бывшими советскими фронтовиками, особенно в 60-е, можно брать за эталон достоверности. Но даже если судить по воспоминаниям ветеранов, то такой поведение  новобранца в советской армии было редким исключением. Наоборот, новобранцы были полны решимости идти в бой и убивать немцев. И их даже сдерживать приходилось. А если и был кто с такой реакцией как у Нормана, то на это был товарищ замполит, который быстро вправлял мозги. Но в любом случае в таком состоянии, бойца в экипаж никто бы не назначил. Скорее дали кого-нибудь из обстрелянной пехоты, чем это недоразумение в танк садить.

И поэтому вопрос: Это у америкосов было в норме? Тогда как они вообще в боях побеждали? Или это тоже было как исключение, но тогда зачем показали именно про хлюпика? Хотя тут могут возразить - этот герой про то, как хлюпик и нытик становится ладным воякой. Ну… с натяжкой предположим, что это так.

По назначение в экипаж на место радиста человека, который даже близко не стоял с рацией тоже можно было бы сказать что это какая-то дурь, но на войне бывает бардак и назначают не того, кто действительно нужен, а того кто есть в наличии, поэтому будем считать что тут все в порядке.

Далее сержант Дон Кольер, который Бред Питт. У него, судя по фильму, цель одна: выжить самому и сберечь экипаж. С этой парадигмой он прошел от Африки до Германии.
И именно он взялся делать из хлюпика ладного бойца. Только как-то делает он это странно. Сперва заставил новобранца застрелить пленного. Типа ты ж сюда убивать пришел? Ну вот убивай. А хочешь не хочешь вопрос другой. Затем заставил изнасиловать девчонку. Это к теме “миллионов изнасилованных немок”. При этом явно видно, что ворваться в город и оттрахать всех женщин, для американской армии в порядке вещей. Этого даже не стесняются. Это нормально.

Опять же сравнивая с советскими солдатами. Я не стану исключать, что этого вообще с нашей стороны не было. Но, во-первых, после того, что немцы делали на оккупированной советской территории, про такие действия наших солдат можно сказать, что немцев пожалели. Во-вторых, это не афишировалось, ибо это “неприлично”. А в третьих, и в самых главных, судя по воспоминаниям фронтовиков, это всячески пресекалось политорганами. Вплоть до военно-полевого суда и расстрела. Я именно про насилие. Про “по обоюдному” ничего сказать не могу.

А здесь командир сам приказывает новобранцу: ее все равно трахнут, поэтому или ее трахаешь ты, или трахну я. И это для них нормально.

А потом пришел пьяный экипаж и начал рефлексировать. Мол высаживались в День “Д” и потом ехали по полю и убивали раненых лошадей. Много тыщь. Ну… вот такой синдром вины. При этом наводчик “Святоша”, чувак, который играл  юного ГГ в “Трансформерах” постоянно плачет. И ладно бы один раз там, расчувствовался, слеза покатилась… Но ведь у него постоянно глаза такие, в слезах… И еще командиру хором пеняют, ты мол немок и молодого жалеешь, а мы вот лошадей стреляли и тебе нас не жалко...

Ну зачем тут эта сцена? Показать как на войне плохо? Или мы тока что оттрахали нескольких немок, но вот нам жалко лошадок? Или молодого жизни научить?

В общем я под конец понял, что неправильного в поведении военных. Это не армия, а команда наемников. Вот для них такое поведение естественно. Политработников нет, мозги вправить некому не только бойцам, да командирам тоже. Воюют вообще непонятно за что… Это вообще для них типа такая работа. Причем наемники скорее современные. Да и если в современной армии США  ведут себя так же, я не удивлюсь, ибо они такие же наемники.

Затем эта пьяная команда срочно выдвигается на позиции. Получили приказ встать на важном перекрестке и удержать немцев определенное время. Пока доехали до места из пяти танков остался один, этот самый “Ярость” и на самом перекрестке подорвался на противотанковой мине.

И тут командир решает решают принять бой. Это вообще в корне выламывается из его парадигмы “выжить самому и сохранить экипаж”. Потому что тактику он избрал самую самоубийственную. Запереться в танке, дождаться пока немцы окружат танк а потом начать стрелять из пушек и пулеметов. Я, конечно, не имею командного и тактического военного образования, но даже на мой взгляд, задержать немцев можно было просто держа на расстоянии, стреляя периодически из пушки и пулеметов. У немцев к концу войны совершенно не было желания геройски погибать в стычках с союзниками, а наоборот, они стремились безопасно сдаться "цивилизованному" противнику, потому что советские войска могли в плен и не взять... Вот так пострелять, а наступлением темноты - отойти. Шум боя услышали бы остальные части и успели бы отреагировать…

Я бы понял, если б так поступили наши, потому что мотивация была бы понятна. Любой ценой и все такое, да и у каждого могли быть убитые немцами родные, и следовательно никакой пощады врагу… Но от людей с поведением наемников и парадигмой “выжить любой ценой” этого никак нельзя ожидать, это для них не типично. Но даже если они вдруг поменяли свои взгляды, в фильме нет НИЧЕГО, чтобы заставило бы их это сделать. Они решили помереть сами, ну вот захотелось им так...

Ну че, трогательная сцена прощания перед боем, пьют виски, суровый заряжающий говорит молодому что “а вообще ты ничего, ты меня прости”, Святоша опять плачет, цитирует Библию… А затем финальный бой эффектный, красочный,  самоубийственный и бессмысленный. Все убиты, один “молодой” выжил, причем потому что его эсэсовец пощадил, что опять таки непонятно, откуда у него такой гуманизм, ведь только что полроты этот америкос покосил.

В общем, молодой хлюпик и нытик стал героем. Видимо, собственно, весь фильм об этом и был...

С точки зрения спец эффектов фильм хорош, рикошеты снарядов такие эффектные, разноцветные трассеры и все такое. С точки зрения “заклепок”, исторической достоверности тоже хорошо. “Тигр” там кстати, настоящий, единственный в мире на ходу, из какого-то частного музея. Подбили понятно, муляж.

А вот с точки зрения героев… ну какая-то размазня… Это не фильм про войну, это фильм о том как представляют себе войну те, кто не только не видел войну, а даже в армии не был...

И вот еще я понял, чем отличаются большинство современных фильмов о войне, от старых, тех что снимали ветераны. В нынешних фильмах достоверна техника и прочие “заклепки”,  в старых - достоверны были люди.

Отредактировано Dr.Konovaloff (19-01-2015 16:59:05)

Очень грустно, что этот фильм считают историческим. По косякам он переплюнул "Гладиатор".

Я эту "Ярость" выключил после минут пятнадцати мучительного просмотра и включил "Спас рядового Райана", махом пересмотрев его от и до.
В чём ключевое различие между двумя этими фильма? Персонажи "Ярости" постоянно чешут языками и рисуются, показывая, какие они крутые и циничные псы войны, а на деле просто дрянь. Сама война в "Ярости" очень романтизирована - типа, нам трудно, мы несём потери, но мы круче всех и делаем врагов только так. "Райан" же - это грязная и совсем неромантичная мясорубка, где умирают быстро (или медленно, если не повезёт), глупо и совсем некрасиво. И персонажи "Райана" куда человеченее, без всей этой показушной рисовки. И я уже не говорю о том, что Брэд Питт сыграл не солдата и командира, а сфеерического сержанта Словоблудие в вакууме. Сравнивая сцену доклада Хэнкса после захвата пляжа, где он говорит с трудом из-за тяжёлого боя, но кратко и по существу, сержант Словоблудие на его бы месте скорее орал бы, брызгал слюной и рвал на груди гипотетическую тельняшку.
Моё мнение: "Ярость" - полная хрень, которую пришлось кое-как смотреть методом перемотки. И в плане деконструкции образа американских солдат является редким образцом. В "Райане" солдаты показаны простыми, непафосными и вполне человечными парнями, в "Ярости" - отморозками, больше похожими на беглых уголовников, которых в первую очередь хочется поставить к стенке.