«Я наваял нетленку - что дальше? (©Самиздат)

Каждый день в каждое крупное издательство приходят десятки писем от начинающих авторов. Почти в любом - просьба о публикации. При таких объемах любая ошибка или неточность автора, которая создает для издателя затруднение, приводит к окончанию переговоров. Проблемы решать просто некогда!
Выход прост - не допускать ошибок! И в этом Вам поможет данный текст, в котором подробно рассмотрены все этапы, от установления первого контакта с издателем, и до подписания договора. Гарантии того, что Вашу работу опубликуют, если Вы будете четко следовать приведенным рекомендациям - нет. Но в любой момент Вы будете знать, что сейчас происходит, и чего не стоит делать дальше.
Текст подготовлен по выступлению Дмитрия Громова и Олега Ладыженского (Г. Л. Олди) на семинаре молодых авторов (фестиваль фантастики 'Звездный Мост' 2002 года).

Введение
Будем считать, что материал для публикации у Вас уже есть. Это может быть роман, несколько повестей и рассказов, - главное, чтобы суммарный объем текстов был не менее пятнадцати авторских листов. Авторский лист - это 40 000 знаков, значит, у Вас должно быть не менее 600 килобайт чистого текста ('text only').
Будем также считать, что Вы приложили максимум усилий, чтобы это был достойный материал. В нем нет синтаксических и грамматических ошибок, Вы не раз внимательно его вычитывали и шлифовали, постоянно улучшая стиль. Сюжет логичен, а главные герои вырисованы ярко и оригинально.
Перед тем, как все начнется, запомните следующие общие положения:
- не создавайте технических проблем издателю - используйте для пересылки самые распространенные форматы; если Вас попросили что-то прислать (аннотацию, синопсис, заявку, описание жанра и особенностей Вашего текста...), то сначала пришлите, а потом спрашивайте, зачем и т. д.;
- будьте вежливыми в любой ситуации и не будьте слишком настырными - даже если Вам откажут, то вполне вероятно, что Вам придется работать с этими людьми в будущем - не стоит портить отношения;
- будьте терпеливыми - приготовьтесь к тому, что процесс займет не менее полугода в самом лучшем варианте.

Первый контакт
Для начала надо провести небольшую разведку, чтобы решить, в какое издательство лучше отправлять текст. Дело в том, что большинство произведений выпускаются в рамках какой-либо литературной серии. Каждая серия ориентирована на конкретный жанр, поджанр или даже - на конкретную группу писателей. В каких-то сериях публикуются произведения только зарубежных авторов, в каких-то - только отечественных; бывают и смешанные, но реже. Вне серий могут издаваться или очень популярные, зарекомендовавшие себя ранее книги, или произведения популярного автора, где книга будет куплена "за имя", что очень маловероятно в Вашем случае.
Поэтому надо выбрать выходящие в данный момент серии, в которые подходит по направленности, стилю и жанру Ваше произведение. Это можно сделать с помощью Интернета, например, на сайте 'Все книги фантастики', но быстрее и дешевле пойти в хороший книжный магазин и посмотреть, что лежит на полках. В этом случае Вы легко сможете узнать и электронный адрес издательства, и имя редактора серии - эта информация указывается обычно в выходных данных на последних страницах книги.
Решив, какие издательства Вам нужны, и раздобыв их электронные адреса, можно писать и первое письмо. Важно! Не имеет никакого смысла с самого начала посылать весь текст или объемные отрывки из него. Сейчас Ваша задача - установить контакт с издателем, и только после его просьбы можно пересылать текст.
Начинать с приветствия: 'Уважаемое издательство!' - никуда не годится. Письмо изначально попадает на машину секретарши, и шанс, что после такого приветствия оно пойдет дальше, не затерявшись в общей груде корреспонденции, - невелик. Лучше всего начать: 'Здравствуйте, уважаемый :', где вместо точек стоит имя конкретного редактора или куратора серии. В этом случае письмо, скорее всего, попадет по назначению. Если имени Вы не знаете, то после общего приветствия попросите переслать это письмо редактору (куратору, зав. редакцией или редакционными группами) нужной Вам серии.
Далее следует поместить краткую информацию о себе и о тексте. Ключевое слово - 'краткую': Ваши анкетные данные и подробная автобиография на двадцати страницах издателя не интересуют. Фамилия, имя, отчество. Контактный адрес, телефон, альтернативный электронный ящик. И все. Возраст, социальное положение и т. п. указывать не надо . Оптимальный объем аннотации к тексту составляет три-четыре килобайта. В нее надо включить: развернутое описание жанра произведения (космическая опера с элементами НФ, психологическая фэнтези, хоррор на городском материале, героико-эпическая сага...), схематичный сюжет и особенности стиля изложения. Это не должно быть копией аннотации, которую Вы хотите видеть на форзаце книги, и которая заканчивается словами: 'а теперь переверните страницу и погрузитесь в увлекательное повествование'. Нужна краткая и реальная информация. Рекламировать книгу будет издатель. Потом. Если захочет.
Если уж очень не терпится, вышлите небольшой фрагмент начала романа в запакованном виде. Подчеркивается: "небольшой".
Сообщать в письме о том, что Ваши произведения находятся на таких-то и таких-то сайтах, выходили в таких-то и таких-то фэнзинах и даже получали такие-то и такие-то призы или отзывы родственников, друзей и сетевых читателей - не нужно. Издатель рискует своими деньгами, и подобная информация его не интересует. Аккуратно упомянуть можно только о публикациях в изданиях, имеющих хоть какой-то вес (например, журналы 'Если' или 'Звездная дорога'). Не стоит расписывать, если это произошло, что Ваши предыдущие романы были выпущены в таком-то издательстве. Вы знаете о том, как редактор этого издательства относится к книгам того издательства? А если негативно? Зачем рисковать? Тем более странно, что этот роман Вы несете сюда: значит, там от Вас отказались?
Если же Вы все-таки сообщили, что публиковались в другом издательстве в виде "сольных" книг - имейте в виду, что этот издатель почти наверняка проверит, как быстро уходили со склада и из продажи Ваши книги, как Вы себя зарекомендовали в том издательстве, по каким причинам ушли и т. д. Возможно, это сыграет Вам на руку. Возможно - нет.
Разослав письма, самое лучшее забыть о них - легче будет ждать ответа. Даже на минуту не мечтайте, что Вам ответят назавтра. Хорошо будет, если с первого раза вообще ответит хоть кто-нибудь. Прождав недели две, письмо можно (нужно!) отправить снова. В вежливой форме: 'Такого-то числа я отправлял Вам письмо, видимо, из-за сбоев в работе Сети Вы его не получили. Привожу его еще раз:'. Прождав теперь неделю, шлите снова. Остановиться имеет смысл где-то после пятого-шестого раза.
Будьте вежливыми до конца. Не раз случалось, что ответ приходил через месяц или даже более, и ответ положительный. Но если к этому сроку Вы уже будете угрожать или ругаться, то желание иметь с Вами дело у издателя пропадет.

Распечатка и обходные маневры
Рассмотрим еще несколько способов, которыми можно донести до издателя свою рукопись. Самый простой - это распечатать и отослать по почте бандеролью. У этого способа два недостатка: он дороже, чем электронное письмо, и он медленнее, чем электронное письмо. Преимуществ же у него нет. Каждое приличное издательство и так распечатывает полученный текст - с экрана практически никто не читает. Если же фирма пытается на этом экономить, то подумайте - стоит ли Вам с нею связываться? Если решите, что 'стоит', то подумайте еще раз.
Многие считают, что успех может обеспечить протекция известного автора. Может, но вероятность этого не намного выше, чем когда Вы действуете самостоятельно. Это признают сами писатели, и причина здесь не в их нежелании помочь, а в позиции издателя. Он рискует своими деньгами (это уже говорилось, но данный факт очень важен для понимания механизма публикации), поэтому и решение принимает самостоятельно. И если он думает, что книга не вернет затраченных денег, то никакие уговоры знакомого именитого автора не помогут в ее издании. Ну, разве что этот знакомый именитый автор поставит свою фамилию на обложку Вашей книги. Единственное, в чем может помочь протекция, так это в том, что с Вашей рукописью ознакомятся в первую очередь. И то не обязательно.
Почему-то хорошей идеей считается поймать редактора издательства на конвенте фантастики и вручить ему рукопись. Если уж Вы решите действовать таким способом, то пронумеруйте и подпишите все листы, сложив их в отдельную папку. Иначе в суматохе непременно рассыплются, и часть потеряется. Вот только зачем? Понятно, что на конвенте редактор знакомиться с рукописью не будет - не для того он сюда приехал. Разве что в паузе глазами пробежит. А потом он уедет в свой город, и Вы окажетесь в точно такой же ситуации, как если бы пересылали рукопись по электронной почте. Только при этом еще не будет уверенности, что с Вашим текстом ничего по дороге не случилось.
Если уж попали на конвент, встретили интересующего Вас издателя, познакомились с ним, и он согласился взять Ваши тексты на рассмотрение - лучше вручите ему подписанную дискету. (На дискете желательно указать свои Ф. И. О., адрес, телефон, e-mail, названия произведений, а также формат и архивацию, в которых они записаны.) И Вам, и издателю будет удобнее везти с собой одну-две дискеты, а не огромную кипу бумаги. А читать текст он или его сотрудники будут все равно позже, в издательстве, а не здесь, на конвенте. Там и распечатают (об этом уже говорилось выше).
Хорошим, но достаточно трудным вариантом является переезд на месяц или больше в Москву, личный поход по издательствам и разговоры с редакторами. Хотя иногда, чтобы встретиться с нужными людьми, не хватит и месяца. Вероятность, что Вы сможете за этот срок договориться об издании - отнюдь не стопроцентная.
Впрочем, пробовать можно все. Раз в год и палка стреляет.

Отправка рукописи
Итак, Вы все же дождались ответа от издателя. Будем считать, что он заинтересовался и в результате попросил выслать рукопись. Если при этом он выдвинул какие-то требования к ее оформлению, то естественно, что их надо выполнить. Если никаких требований нет, то лучше всего сохранить произведение как "только текст" в кодировке Windows, запаковать архиватором zip, прикрепить полученный файл к письму и отправить.
Теперь подробней, почему так, а не иначе. Чем сложнее будет формат текста, тем больше вероятность, что на машине издателя (штатного рецензента, редактора...) он будет выглядеть не так, как Вы задумывали, или вообще не прочитается. Существует возможность того, что текст просто не откроется, если будет подготовлен для другой версии программы. При этом Ваше оформление текста, для которого и нужны сложные форматы, издателя нисколько не интересует - он, в любом случае, будет заниматься 'дизайном' самостоятельно, при будущей верстке, а всякие изыски, вроде желтого текста на синим фоне, лишь создадут негативное впечатление.
Самый лучший вариант поэтому - простой текст (.txt), разбитый на абзацы (не на строки!), который без проблем можно прочесть и легко распечатать на любом компьютере. Разметка текста: курсив, жирный - в данном случае все равно не важна, принять решение о публикации можно и без нее.
Архиватор zip рекомендуется использовать потому, что этот формат очень широко распространен. Некоторые операционные системы умеют работать с ним даже без использования дополнительных программ. Ни в коем случае не используйте самораспаковывающиеся архивы. В этом случае, стремясь сделать процесс распаковки гарантированным, Вы лишь окажете себе медвежью услугу. Из-за обилия вирусов все исполнимые файлы, приходящие по почте, зачастую сразу удаляются. Во избежание. Выслать текст повторно Вас могут и не попросить.
Береженого - бог бережет? Говорят, пока не заключен договор, высылать текст целиком очень опасно. Возьмут и напечатают под другим именем: Надо сказать, что подобные опасения имеют под собой некоторую почву. В девяносто втором году, десять лет назад, был случай, когда авторскую рукопись издали под чужим именем. Ни уважения, ни славы, правда, это вору не принесло. С тех пор рынок стал гораздо цивилизованней, и скандалы подобного рода не нужны ни одному издательству: ему просто скоро нечего станет печатать. Короче, очень маловероятно (почти нереально), что Ваше произведение украдут. Не пропадают такие страхи из-за их поддержки отдельными литературными агентствами, но делают они это с вполне очевидной целью, так что об этом больше не будем.
Поэтому высылайте спокойно весь текст: шансов полного плагиата ничтожно мало. Да, можно, конечно, написать, что Вы боитесь плагиата, поэтому шлете фрагмент, а в случае согласия и письменного договора... Поступать, однако, подобным образом глупо. Этим Вы со стопроцентной вероятностью оттолкнете издателя от сотрудничества. На его взгляд, Ваш текст не стоит проблем, которые Вы начинаете создавать на пустом месте, рассмотрения ждут еще десятки (сотни) работ. Это не очень благоприятное для автора положение, но пока Вы не заработали себе имя, с ним придется мириться.

Ответ издателя
Он может быть трех типов. Первый: 'Вы нам не подходите'. Все - на этом направлении нужно остановиться. Пытаться выяснить 'почему' и 'что подходит', забрасывая издателями письмами с требованиями объясниться или выслать Вам рецензию редактора в развернутом виде - бесполезно. У Вас один шанс из ста, что Вам ответят. Лучше поблагодарить за потраченное время и перейти к другим вариантам.
Второй: 'интересно, и если Вы переделаете это, это и это, то мы подумаем'. Если изменения небольшие и справедливы (большей частью технические), то переделать можно и нужно. Если же Вам предложили переписать половину текста вдребезги и по-новому, то решайте на свое усмотрение. Примите во внимание тот факт, что девять из десяти авторов на подобное предложение соглашаются. Люди зачастую готовы на публикацию любой ценой, хорошо это или плохо. Учтите, однако, что нет никакой гарантии, что переработанный текст в итоге все-таки опубликуют.
Ошибка, которую в данной ситуации можно совершить, состоит в спешке. Если Вы пообещаете за три дня все переделать начисто, то дальнейшая переписка с издательством, скорее всего, прекратится, или Вам быстренько откажут: только наивный дилетант может серьезно изменить текст за подобное время. Если издатель Вас не торопит, то прикиньте, сколько времени Вам потребуется на тщательную переработку, умножьте это число на два и получившийся срок называйте издателю.
Третий ответ, самый радостный: 'Вы нам подходите без всяких оговорок, высылаем договор'. Все? Нет! Договор тоже содержит много подводных камней, и в следующей части мы о них поговорим.

Договор
Теперь уже можно не так переживать по поводу 'опубликуют или нет'. Издатель уже потратил на Вас достаточно времени и сам заинтересован в том, чтобы довести текст до печатного станка. Но расслабляться еще рано - надо отстоять свои права. У каждого издательства есть типовая форма договора, который и будет выслан Вам. Естественно, по понятным причинам, все, что можно оформить в свою пользу, издатель оформит именно в свою. Но договор называется договором, то есть, Вы должны прийти ко взаимным договоренностям. Не спешите сразу, не читая, подписывать контракт и бежать хвастаться друзьям, а также излагать сей факт (а заодно и условия договора) в Сети (обычная ошибка начинающих авторов!). Сильно изменить текст договора Вам, скорее всего, не дадут, но отдельные пункты вполне обсуждаемы и изменяемы.
Довольно разумная мысль - показать текст полученного договора специалисту - к сожалению, часто бывает трудноосуществима. Юридическая наука довольно обширна, и зачастую юристы имеют специализацию. Лучшие из тех, кто специализируется на авторских правах, работают в издательствах. В небольшом же городке может не оказаться специалиста даже среднего уровня.
По отдельным пунктам разъяснение можно запросить у самого издательства, но не стоит этим сильно увлекаться - увы, зачастую редактор сам не в курсе, что значит конкретная фраза - договор составляет не он, а специальный отдел издательства. Основным же Вашим помощником будет здравый смысл.
Ключевые пункты, по которым Вы должны проверить договор:
- гонорар начинающего автора должен составлять не менее семи процентов от отпускной стоимости книги. Больше десяти вам вряд ли кто-то даст, соглашаться на меньшее, чем семь, - по усмотрению автора. Но семь-десять процентов - это реальная цифра. Следует уделить внимание тому, что отпускная цена книги намного меньше той, за которую ее продают с лотка или в магазине. Зачастую речь идет о сумме около одного евро за книгу - такова средняя отпускная цена оптовику со склада издательства (речь идет о стандартной книге в твердом переплете; с "покетом" цифры другие). Тираж в 15000 экз., таким образом, принесет Вам гонорар примерно в 1000 евро. Это для тех, кто сразу начинает оформлять покупку "Мерседеса".
- деньги Вы должны получить не 'после реализации тиража', как бы Вас ни пытались в этом убедить и зафиксировать это в договоре. В этом случае издательство вечно держит на складе одну пачку, тираж не реализован до конца, и Вы остаетесь только с авансом, если таковой имел место. Поэтому выплата гонорара должна быть оговорена сразу после издания или через какой-то разумный и непременно - конкретный срок после подписания договора.
- нормальный срок эксклюзивных прав на издание для начинающего автора - три года. Лучше - меньше. Соглашаться на больший срок - опять-таки на Ваше усмотрение. Сразу поясним, что такое 'эксклюзивные права' - это означает, что Вы не можете в течение их действия издавать произведение в других издательствах.
Все 'лишние' пункты из договора постарайтесь вычеркнуть. Например, на всякий случай, издательство оставляет за собой права на перевод, переработку и экранизацию книги. Задайте им прямой вопрос: 'Собираются ли они это делать?'. Если ответ будет 'нет', то это будет хорошим аргументом для удаления данных пунктов. Вместо вычеркивания, можно, наоборот, везде приписать: 'с письменного разрешения автора'. Это даст Вам право самому решать, как поступить, если такие положения 'сработают'.
И последний совет. Договор подписан. Когда имеет смысл начать разговаривать о следующей книге? Правильный ответ - через два месяца после издания первой. В этом случае издательство уже будет видеть коммерческую успешность книги, что даст ему возможность принять решение. Надеемся, что в Вашу пользу. Да, изредка бывает, что речь о следующей книге заходит сразу. Но это, скорее, исключение.
Удачи Вам в задуманном деле!
P. S. Это все только наброски фарватера. Пройти же между рифами к читателю без пробоин поможет либо собственный, накопленный годами опыт вкупе со здравым смыслом и хладнокровием, либо опытный лоцман. Но это уже совсем другая история.

История появления текста довольно запутанная, поэтому в хронологическом порядке перечисляем всех, кто над ним работал:
- исходный материал: Г.Л. Олди
- обработка и подготовка текста: Хокан Лондо
- редактирование: В. Романов
- правка и дополнение: Г.Л. Олди»

Г.Альтов, П.Амнуэль

Приемы создания новых идей
------------------------------------------------------------------------
От карликов до гигантов

УВЕЛИЧЕНИЕ - УМЕНЬШЕНИЕ

В чем он состоит? Нужно выбрать объект (или часть объекта), который мы
будем изменять. А затем попробуем его уменьшать или увеличивать (результаты
этих действий будут совершенно различными).
Предположим, в качестве объекта мы выбрали человека. Что произойдет,
если мы его будем уменьшать? Уменьшим в два раза. Пока фантастикой здесь и
не пахнет: ведь существуют реальные люди маленького роста. А в десять раз?
Человек высотой в 15-20 сантиметров - это уже фантастика. Травинка для него
становится мощным стволом, а оса - опаснейшим хищником. Попробуем уменьшать
дальше. Вот он размером с пылинку, с бактерию... Такого человека можно
отправить в увлекательное путешествие по клеткам дерева или живого
существа, и фантасты это уже проделывали. Продолжим наш эксперимент.
Человек размером с молекулу, атом... Каким он увидит окружающий мир? А
может быть, уменьшим его еще? Честно говоря, я затрудняюсь представить
такого человека. Но, может быть, кто-то из вас сумеет такое представить?
Теперь попробуем не уменьшать человека, а увеличивать. Сначала немного.
Человек пятиметрового роста. Как он будет чувствовать себя в нашем
обществе? А высотой в десять-двадцать метров? Что ж, увеличивать, так
увеличивать! Километровый человек! А еще больше - слабо? Человек величиной
с планету? Может быть, величиной с галактику?
Представляю, как некоторые скептики, прочитав эти строки, скажут:
"Подумаешь! Мы уже читали про таких людей. Да и ничего интересного: человек
- он и есть человек. Какая разница, какого он роста?"
Согласен, в фантастике уже встречались описания людей и больших, и
маленьких. Я специально не называю эти произведения, сделайте это сами и
напишите нам. Но, во-первых, вы можете взять в качестве объекта не
человека, а что-то другое, и тогда непременно натолкнетесь на что-то новое.
А во-вторых, вся прелесть такого фантазирования в том, что мало произвести
просто арифметическое действие и узнать рост уменьшенного или увеличенного
объекта. Попробуйте представить себя детективом и выяснить причины этого
изменения. Произошли они в результате научного опыта? Или катастрофы? Или
это результат мутаций? А может, это вообще инопланетные объекты? Хорошо,
допустим, что с причинами мы разобрались. Давайте попробуем выступить в
качестве футурологов: что произойдет в результате такого изменения? Как
поведут себя люди, встретившись с такими объектами? Как изменится мир? Что
нового мы сможем узнать?
------------------------------------------------------------------------
А Баба-Яга против!

НАОБОРОТ

Суть этого приема заключается в том, что взяв какое-то качество объекта,
факта (или сам факт), нужно изменить его на противоположное. Кстати, этот
прием можно с успехом применять к другим приемам создания фантастических
идей. Вспомните первый прием, который мы исследовали в прошлый раз:
увеличение. А если изменить его на противоположный, то получим уменьшение.
В дальнейшем вы убедитесь, что большинство приемов представляет собой
именно пару противоположных качеств, а сегодня попробуем применить прием
наоборот.
Давайте в качестве объекта снова выберем человека. Человек рождается,
взрослеет, затем наступает старость... А мы хотим, чтобы все было наоборот!
Появляется на свет старый дед, с бородой, морщинистый лоб его скрывает
мудрость и опыт. И начинает молодеть! Расправляются морщины, дряхлый
организм наливается силой, человек молодеет. Вот он уже стал юношей, вот
ребенком... Чуть-чуть напрягите фантазию, добавьте некоторые подробности,
обратите внимание на детали, и у вас может получиться целый веер
фантастических идей, основанных на этой ситуации. Контрамот (так назвали
человека, живущего наоборот, братья Стругацкие) живет целый день нормально,
а в полночь оказывается не в завтрашнем, а во вчерашнем дне. Контрамот
вообще все делает наоборот: ходит задом наперед, так же произносит слова...
И так далее. Попробуйте сами домыслить и дорисовать картину, которая
получится, если развить эту идею.
С помощью приема наоборот можно попробовать смоделировать инопланетную
цивилизацию, взяв землян за образец и превратив в противоположное одно
какое-нибудь их качество. Возьмем, к примеру, глаза. У человека они служат
для того, чтобы принимать видеоинформацию. Обратное качество -передавать
изображение. Ага, значит, у инопланетян есть на теле некое подобие экрана,
на котором может создаваться картина, возникающая в мозгу. Конечно, обычные
глаза им тоже понадобятся, чтобы разглядывать эти экраны. Мы же давайте
попробуем развить идею видеоэкранов.
Следует продумать, какими они могут быть, чтобы выполнять свою функцию.
Такой экран должен состоять из чего-то, похожего на кожу хамелеонов (или
камбалы, которая тоже может менять рисунок тела). Значит, надо выяснить,
что известно науке об умении этих животных менять цвет кожи, и по аналогии
разработать теорию видеоэкранов на теле наших инопланетян. Если хорошенько
подумать, можно представить, как изменится (по сравнению с людьми) общение
меж такими существами. Передача изображений может существенно ускорить
обмен информацией. Вспомните, как трудно иногда объяснить прохожему, как
пройти на интересующую его улицу. Или расспросы свидетелей происшествия в
милиции. Или учителя, который что-то рисует на доске. Короче, экранчик
такой и нам бы пригодился.
Кстати, а в каком месте человеческого тела вы бы его разместили? Задача
не из простых, но интересная. Между прочим, я не помню, чтобы в фантастике
эта идея была использована (а может быть, я просто чего-то не читал, и вы
сможете найти подобную идею?), а значит, можно попытаться написать рассказ
на эту тему.
Иногда для того, чтобы реализовать прием наоборот, достаточно к объекту
добавить приставку "анти". Выберем в качестве объекта обыкновенную
электрическую лампочку. А что будет представлять собой антилампочка? Каково
основное назначение лампочки? Давать свет, освещать место в темноте.
Антилампочка по аналогии должна давать тьму, затемнять светлое. Помните,
что новая фантастическая идея должна быть развита, на ее скелет нужно
нарастить плоть. Ну хорошо, вот придумали мы эту антилампочку, а для чего
ее можно применить? Ну-ка подумайте, бывали в вашей жизни случаи, когда вам
в яркий солнечный день позарез нужно было найти очень темное место? Если вы
занимались фотографией, то наверняка уже поняли, что я имею в виду. Темнота
может пригодиться при зарядке фотопленки или при печатании фотографий.
Каждый, кто заряжал фотопленку под одеялом, согласится со мной, что гораздо
удобнее и приятнее было бы делать это, если бы можно было щелкнуть
выключателем, и ровная плотная тьма от антилампочки окутала бы комнату...
По аналогии с антилампочкой можно придумать аппарат, который производит
антизвук. Я даже не знаю, как его лучше назвать: антишумитель, что ли?
Главной задачей такого аппарата было бы глушение звука в определенном
месте. Тоже весьма полезное изобретение. Хочешь поработать, чтобы тебя
ничто не отвлекало, ни громкий звук телевизора, ни шум проходящих за окном
автомобилей, ни крики увлеченного игрой младшего братишки, - включил свой
автономный антишумитель, который не позволяет прорваться к тебе звукам из
ближайшего окружения, и сидишь, учишь уроки в тишине. А можно придумать
такой антишумитель, который не пропускает звуки избирательно: глушит любой
шум, но не задерживает слова мамы, которая зовет тебя на обед. Или не
пропускает звуки, источник которых удален от тебя больше, чем на три,
например, метра. Тогда можно представить себе, как в одной комнате
прекрасно уживаются члены семьи, каждый из которых слушает что-то свое:
один - телевизор, другой - радиоприемник, третий - магнитофон... И никто
никому не мешает.
Должен вас предупредить, что прием наоборот, как и любой из приемов
фантазирования, требует некоторых дополнительных шевелений мозга. Очень
часто вы можете натолкнуться на уже известные вещи. Выбрали в качестве
объекта океан, добавили приставку "анти" - что получится? Правильно,
антиокеан, то есть суша. Что же тут фантастического? Чтобы прием сработал,
нужно поразмышлять, к какому именно качеству океана нужно его применить,
чтобы получилась качественно новая идея. Это не всегда просто, но не
отчаивайтесь, если чтото сразу не получилось, поищите другие варианты, и вы
обязательно найдете свое, интересное решение.
------------------------------------------------------------------------
Ишь ты, какой шустрый! Возможно, кто-то, увидев заголовок, уже
догадался, о чем пойдет разговор. Совершенно правильно - о скорости. На
повестке дня - третий прием создания новых фантастических идей, а именно:

УСКОРЕНИЕ - ЗАМЕДЛЕНИЕ

Что мы выберем в качестве объекта? Правильно, человека! Я не случайно
выбираю его для наших экспериментов. Во-первых, что из себя представляет
человек, знает каждый, это не какой-нибудь загадочный синхрофазотрон, и
каждый при желании может подойти к зеркалу и посмотреть на этого самого
человека... Вовторых, вся литература (и фантастика, как ее составная часть)
пишется людьми, о людях и для людей. А потому в уже существующей
фантастической литературе легко найти примеры применения наших приемов как
раз в приложении к человеку.
Итак, новый прием можно применить лишь к такому объекту, который связан
с изменениями во времени. Не будем мелочиться и возьмем глобальное свойство
человека - жизнь. Что произойдет, если мы ее ускорим? Например, раз в
десять! Представляете, как спрессуется время для такого человека? Да он за
сутки только поспать десять раз успеет. А поесть и того больше. Правда, за
эти же сутки он сможет выполнить такой объем работы, который нормальному
человеку под силу сделать лишь за десять дней. Правда, если останутся
неизменными все физиологические процессы в организме ускоренного человека,
проживет он от силы 7-8 лет. Это не радует. А здорово было бы, если бы
можно было ускорять темп своей жизни по желанию! Меня поймет любой школьник
или студент, который готовится к экзаменам. Да мало ли случаев, когда нам
не хватает времени? Вот тогда это умение и пригодилось бы.
А что будет, если мы еще ускорим темп жизни? В сто раз! А ведь мы даже
не сможем увидеть такого быстрого человека, если он не будет сидеть без
движения 1/16 секунды. Это для нас она 1/16, а для ускоренного - 6.25
секунды. Можно 50 метров пробежать. И побить все мировые рекорды! Правда,
здесь нужно посчитать, сможет ли он так быстро бежать, ведь для него резко
увеличится сопротивление воздуха. Воздух станет вязким, как вода, а в воде
быстро не побежишь! Да и дышать будет тяжело. Любители физики могут на
досуге заняться подобными расчетами.
Ну а замедлять, видимо, имеет смысл те объекты, которые движутся очень
быстро. Звук, например, или свет. Представляете, какая началась бы чехарда,
если бы свет перемещался со скоростью черепахи! Никто бы не видел того, что
происходит на самом деле. И чем дальше от тебя изображение, тем меньше
вероятность, что там действительно находится то, что ты видишь. Пришлось бы
в таком мире изобретать какие-то новые способы узнавать, что где
происходит...
Одной из самых красивых новых фантастических идей, встреченных мной в
последнее время, была идея медленного стекла. Фотоны, попадающие в такое
стекло, хитрым способом заставляют долго-долго отражаться внутри, так что
они выходят из этого стекла, в зависимости от толщины, спустя много
месяцев, а то и лет. Эта идея позволяет разыграть множество интересных
ходов сюжета, и не случайно автор этой идеи, фантаст Боб Шоу написал
сначала небольшой рассказ, а затем - объемный роман на эту же тему.
Вот только несколько вариантов использования такого стекла. Если его
подержать некоторое время в экзотическом месте, например, в тропиках, на
берегу моря, в саванне, а затем вставить в окно обычного дома, то обитатели
этого дома будут видеть за окном не то, что там происходит в настоящее
время, а дивные картины морского прибоя или стада зебр. Такое стекло может
стать свидетелем преступления и опасной уликой или же предоставит
возможность еще раз увидеть родных и близких спустя некоторое время. В
такое стекло можно "записывать" фильмы и спектакли, его можно использовать
для передачи секретной информации, в общем, такой вот необычный поворот
можно сделать, удачно применив прием фантазирования к столь обыденному,
казалось бы, объекту, как простое, всем знакомое стекло.
Замедление темпа старения людей может стать и реальной целью научного
исследования. Думаю, тому, кто решил бы эту проблему, обязательно была бы
вручена Нобелевская премия! Кстати, официальная наука в общем-то не знает,
почему человек стареет. По одной из гипотез в организме человека есть некий
"переключатель", после срабатывания которого изменяется обмен веществ,
клетки перестают обновляться, накапливаются ошибки... Вот бы найти этот
"переключатель" и помешать его включению!
Кстати, очень часто для получения оригинальной новой идеи приходится
применять сразу несколько приемов. В будущем мы поговорим об этом, но часто
идея обогащается, если использовать полную пару приемов. Например, идею
ускоренного человека совмещаем с идеей замедленного. Допустим, есть
возможность выбирать темп жизни людей по их желанию. Ведь бывают ситуации,
когда долго чего-то ждешь, и время тянется медленно-медленно. А бывает,
время летит с огромной скоростью!
А что будет, если мы будем приспосабливать темп своей жизни под
обстоятельства? В кабинете у стоматолога замедлим темп жизни, и неприятные
ощущения займут по нашему субъективному времени доли секунды, а когда мама
говорит: "Хватит читать! Ложись спать!", - темп ускорим и успеем дочитать
интересную книжку до конца. Вроде бы неплохо, а? Но любое открытие или
изобретение имеет и плюсы, и минусы. Обязательно попытайтесь рассмотреть
все стороны вашей новой идеи. Что будет, если темп жизни, например, смогут
менять и преступники? Не окажется ли минусов гораздо больше, чем плюсов?
Подумайте над этим.
Гипотез и сюжетов в фантастике с ускорением и замедлением довольно
много. А как-то я встретил интересную гипотезу ученых на эту тему. По
сегодняшним научным представлениям срок жизни разумных цивилизаций в
галактических масштабах невелик. И вот какая-нибудь сверхцивилизация может
искусственно замедлить свою жизнь, чтобы подождать, когда в мире произойдет
что-то интересное, например, разовьется другая цивилизация. А может быть,
вы назовете какие-нибудь астрономические объекты, в которых время течет
ускоренно или замедленно?
------------------------------------------------------------------------
Даешь перестройку! Такое уж у нас время стоит на дворе, что без
перестройки никуда! Но я не собираюсь заманивать вас в дебри политических
споров, просто на нашей страничке пришла пора очередного, четвертого приема
создания новых фантастических идей. Формулируется он просто: ДРОБЛЕНИЕ

И суть его проста: взяли объект да и разделили на мельчайшие части
(вплоть до атомов и элементарных частиц). А затем при необходимости можно
применить и антипод этого приема - СИНТЕЗ, СОЕДИНЕНИЕ. Неплохой результат
дает также присвоение частям объекта свойств исходного целого.

Применять этот прием начали еще в глубокой древности. Помните, в сказках
разрубает богатырь врага пополам, а из этих половинок образуются два живых
вражины. Но, конечно же, в фантастике такой факт должен получить научное
(или, как минимум, псевдонаучное) объяснение. В ход может пойти
регенерация, восстановление организма по генетическому коду и тому подобные
штучки.
А начинала научная фантастика, конечно, с более простых фокусов. Если мы
по традиции выберем в качестве объекта человека, то самым ярким (и наиболее
известным) примером будет, видимо, отделение головы от туловища. Подведем к
этой голове трубки с питательными жидкостями, и она живет, говорит, глазами
моргает. Вот только муху с носа согнать не может, нечем. Отсюда
естественное желание дополнить эту голову механическими устройствами. Это
желание породило совершенно новый класс существ - киборги - кибернетически
организованные люди, которые получаются соединением различных естественных
и искусственных органов. Тут уж фантаст может дать волю своим чувствам:
захочет, в человеческое тело поместит искусственный мозг, или наоборот,
человеческий мозг окружит искусственной оболочкой.
Если разделить мозг (или сознание) одного человека и каждую часть
наделить индивидуальностью, получаются не менее занятные истории. Эти части
могут ссориться, объединяться, воевать друг с другом, обладая при этом
одним общим телом! И хотя эта идея уже не нова, опыт показывает, что в
руках мастера она может обрести новую жизнь, заиграть новыми красками,
получить дальнейшее развитие, как это произошло, например, в одном из
последних романов Станислава Лема "Осмотр на месте", в котором каждая
половина мозга известного звездопроходца Ийона Тихого стала жить своей
жизнью.
Несколько трансформировав эту идею, можно получить некий единый
организм, который состоит из отдельных существ. В фантастике встречались
разные варианты такого составного организма. Например, каждая частичка по
отдельности вообще не обладает разумом, но собравшись воедино, они образуют
существо, обладающее огромным интеллектуальным потенциалом. Или же разумом
обладают и отдельные элементы, но при соединении они получают совершенно
новые свойства и качества. Например, разные разумные существа с различных
планет, объединившись, составляют космический корабль. Кто-то выполняет
роль бортового компьютера, кто-то - прочные стенки корабля, кто-то -
двигатель и т.д. Идея на первый взгляд совершенно бредовая, но позволяет
обыграть массу любопытных эпизодов. Представляете удивление тех, кто
обнаружит этот корабль и выяснит, что он может летать без экипажа. Или,
например, в случае опасности распадается на множество частей, каждая из
которых вприпрыжку мчится прятаться в кусты!..
Меняя объекты и степень дробления, вы имеете шанс натолкнуться на
ситуации, которые вполне могут стать типовыми литературными моделями. Как
это произошло в свое время с Даниэлем Дефо, когда он решил описать
приключения Робинзона Крузо. А всего-то и нужно было - раздробить общество
до одного человека! Но сколько робинзонад породил этот сюжет! Уж очень
заманчивой для писателей оказалась возможность изъять отдельного
индивидуума из того мира, который его обычно окружает, и посмотреть, как он
себя поведет в новых условиях.
Фантасты, конечно же, модернизировали робинзонады на свой лад. В
сущности, что из себя представляют истории о пришельцах (когда инопланетяне
прилетают на Землю) или космических разведчиках (когда земляне знакомятся с
обитателями других планет)? Те же робинзонады, но с раздвинутыми земными
горизонтами. И уж здесь можно найти просторы для своей фантазии! Кого-то
привлекает возможность смоделировать необычный мир, вволю
поэкспериментировать с необычными условиями для жизни, понавыдумывать
странных существ.
Чужая планета может послужить увеличительным стеклом для исследования
наших, земных проблем, для серьезного разговора о нашем человеческом
обществе, на которое можно взглянуть со стороны, а значит, увидеть что-то
новое. По традиции напомню, что автор-фантаст должен хорошо представлять
себе, зачем он создает новый мир, и стараться избегать логических
противоречий. Творчество мастеров фантастики тем и привлекает, что они
очень тщательно продумывают детали своих новых построений, так, чтобы
читатель не заподозрил обмана, споткнувшись на явном ляпсусе. При этом,
может быть, вовсе не следует все эти детали вводить в текст повествования,
чтобы они не загромождали основной сюжет и не отвлекали от замысла
писателя. Но сами вы должны знать и то, что осталось за рамками
произведения.
Наверное, все вы читали "Трудно быть богом" братьев Стругацких. Вот
пример моделирования общества другой планеты, в котором все согласовано:
тщательно продумана система имен, общественное устройство, история,
культура. Создается полная иллюзия необычного общества. А ведь все детали
взяты из земной истории и культуры! Уж очень ловко они слиты воедино,
только пристальное исследование позволяет заметить, что в мире Арканара
имена строятся с использованием японского пятидесятизвучия, чуть ли не
одновременно там делаются открытия, на Земле разделенные сотнями лет, и еще
множество мелких земных деталей из разных стран и веков тщательно подогнаны
друг к другу.
И в заключение еще одна чисто техническая идея, связанная с нашим
сегодняшним приемом. Американский ученый Дайсон предложил раздробить
какую-нибудь внешнюю планету (например, Юпитер), и из этого материала
построить сферу вокруг Солнца где-нибудь в районе пояса астероидов. Цель -
улавливать энергию Солнца, которая сейчас расходуется совершенно
бесполезно. Эту сферу можно заселить, снабдить атмосферой и т.д. А
советский ученый и фантаст Генрих Альтов предложил не строить сферу, а
распылить материал в виду диска в плоскости вращения планет и тем самым
создать нечто вроде "межпланетной атмосферы". Тогда в этом диске от планеты
к планете можно будет летать не на ракетах, а чуть ли не на обычных
самолетах. И иметь под руками вещество для получения кислорода, для
постройки различных внешних станций и т.п. Не правда ли, изящные и красивые
решения?
------------------------------------------------------------------------

Дошел до предела. Иду дальше... Эта фраза из старого юмористического
рассказа всплыла в памяти, когда я обдумывал структуру странички о пятом
приеме создания новых фантастических идей. Ибо этот прием:

УНИВЕРСАЛИЗАЦИЯ - ОГРАНИЧЕНИЕ

Этот прием применим почти к любому явлению или предмету. Наши
возможности жутко ограничены реальностью, но эту проблему легко разрешить,
если воспользоваться воображением. Первое, что попалось мне под руку, была
шариковая ручка, которой я писал эту заметку. А если она будет
универсальным пишущим устройством? Захочу, она превратится в карандаш
любого цвета, или начнет писать чернилами, отстукает текст важного письма,
словно пишущая машинка (в фильме 60-х годов "Его звали Роберт" был забавный
эпизод, когда робот, столкнувшись с незнакомым предметом - авторучкой, не
зная, как ею пользоваться, повертел ее в руках и вдруг... начал тыкать
ручкой в листок бумаги, на котором оставались буквы как от пишущей
машинки).
Нет, что ни говорите, универсализация - это очень удобно. Универсальный
инструмент может быть и гаечным ключом, и отверткой, и тестером, и
паяльником одновременно. Универсальное лекарство, словно настой современных
знахарей, которых много развелось в последнее время, вылечит от любой
болезни (от насморка, перелома руки и сахарного диабета). Правда, есть
опасность, что это чудодейственное лекарство спасует перед универсальным
вирусом, который, спасаясь от действия этого лекарства, поочередно будет
становиться вирусом оспы, черной лихорадки и таинственной марсианской
усушки, которая, правда, людям не страшна, но очень вредна для
мимикродонов.
Ту или иную форму универсализации фантасты используют очень плодотворно.
Вспомните, например, звездолеты, предназначенные для очень длительных
полетов, когда на борту сменяется несколько поколений. Ведь это настоящий
корабль-город, в нем есть сады, оранжереи, кинозалы, фонтаны... Иногда в
таких кораблях можно отправиться в опасное исследовательское путешествие,
поохотиться на диких чудовищ, мутировавших из обычных крыс, не говоря уж о
простой возможности заблудиться и умереть с голоду.
С универсализацией повезло роботам. В произведении, где, собственно,
впервые и появляется это слово, в пьесе "R.U.R." Карела Чапека налажен
выпуск Россумских универсальных роботов. Они могли заменить человека в
любой деятельности, а в конце концов вообще подменили собой человечество. С
легкой руки Чапека роботы победно пошли по страницам фантастических книг, и
сегодня просто невозможно представить будущее без этих универсальных
помощников, которые все знают, все умеют и все могут.
А что же наш любимый объект - человек? Конечно же его нельзя обойти при
исследовании нынешнего приема. Правда, мы и так достаточно универсальны,
стоит лишь вспомнить наш универсальный парламент, который с легкостью
берется рассуждать о любой проблеме и с блеском ее решает, правда, не
всегда задумываясь о последствиях. Что же касается человека в фантастике,
то, как водится, писатели поначалу наделяли его то одним, то другим
дополнительным свойством, пока кому-то не пришла в голову гениальная мысль
применить прием универсализации и наделить его всеми мыслимыми
возможностями и способностями. Правда, при этом оказалось, что такой
сверхчеловек придуман давным-давно - это обычный сверхъестественный бог. Но
богом, как хорошо известно, быть очень трудно, поэтому фантасты не забывают
и о частных изменениях способностей человека.
Весьма примечательна идея универсальной формы. С существами, которые
обладают способностями становиться кем угодно, происходят самые невероятные
приключения. Особенно если эти существа, например, прибыли на Землю из
далекого Космоса и совершенно не знакомы с порядками на нашей планете. Они
могут превратиться в добродушного пса и пытаться установить контакт с
земной собачьей цивилизацией, не подозревая об истинной роли человека на
Земле. Зато в случае угрозы им легко уйти от погони, перевоплощаясь в самые
необычные формы.
Наконец, симпатичную идею можно придумать, подвергая принципу
универсальности несовместимые, на первый взгляд, явления. Например,
любопытно смотрится космический корабль, построенный из съедобных частей.
Борт - из спрессованных сухариков, кресла - из плотной колбасы, двери - из
яичного порошка и т.п. Очень может пригодиться на случай голодного бунта на
корабле. Удалил обертку, которой продукты защищены от порчи и загрязнения,
и жуй на здоровье! Конечно, есть риск остаться среди звезд с набитым
желудком и сушеной баранкой в руках вместо штурвала, когда будет съеден
весь корабль, зато пир удастся на славу... (Знающие люди поймут также
радость бывалых звездопроходцев, которые вдруг обнаружат, что в топливных
баках залит чистый спирт!)
Но что это мы все о первой части приема. Ведь есть и ее антипод -
ограничение. Ну, применение этого приема еще проще, ведь мы с детства имеем
дело с ограничениями: "Туда не ходи, этого не трогай, а вон того вообще не
смей никогда делать!". Тут главное выбрать достаточно универсальный объект
и потихоньку лишать его тех или иных качеств. И дело пойдет на лад. Что там
у нас, человек? Что это он делает - размышляет? Вот этого не надо.
Размышлять за него будем мы, а он пусть работает. Или воюет за веру, царя и
отечество. Идея управления поведением и настроением человека заманчива и во
все века привлекала любых правителей. Фантасты тоже отдали ей должное.
Можно изобрести излучение, под действием которого общество становится
толпой баранов. Можно вживить каждому индивиду радиопередатчики, с помощью
которых при необходимости посылать импульсы в центр наслаждения или ужаса
непосредственно в мозг. Энергетические затраты невелики - напряжение 0,7
вольт может вырабатываться организмом самого носителя передатчика. Я уж не
говорю о зомби и всякой прочей мертвечине. А еще можно разработать основу
новой науки - прокрустики - и ограничивать поступление реальной информации
в общество, которым хочешь эффективно управлять. Впрочем, это даже и не
фантастика, это мы и сами недавно проходили...
Как правило, ограничения оправдываются другими ограничениями. Что, не
хватает продуктов? Зачем ломать голову над тем, как насытить население?
Ограничим рождение новых людей, введем талоны на детей, устроим лотереи,
выигрышем в которых может оказаться ребенок. Или устроим охоту на
преступников: убил негодяя, можешь родить сына! Нет, видимо, только жуткая
реальность может порождать такую жуткую фантасмагорию. Но что есть, то
есть.
Недолго радовались и роботы своей универсальности. Ах, они все могут,
все умеют? Ну так получите! Стихи я буду писать сам, у меня почерк хороший,
а вот послужи-ка ты, братец, кибердворником! Или водителем такси. Или
грузчиком. А тебя, если уж ты такой умный, назначим штурманом космического
корабля. Но не более того. А чтобы все выглядело юридически правильно,
изобретем Три закона роботехники! Нет, деградация роботов - это печальное и
душераздирающее зрелище. Помните робота-зазнайку из одноименного рассказа
Генри Каттнера, который любил разглядывать в зеркале, как красиво вращаются
шестеренки в его прозрачном корпусе, и совершенно игнорировал приказы
своего создателя - изобретателя Гэллегера, который по пьянке забыл, для
чего же создал этого робота? И как весь лоск слетел с зазнайки, когда
Гэллегер вспомнил, что предназначение этого чуда творческой мысли -
вскрывать банки с пивом!
В общем, я вам скажу прямо: хотя прием ограничения и имеет право на
существование, мне больше по душе его противоположность - универсализация.
Сколько добрых дел можно сотворить с помощью этого приема, как расширить
возможности любого, даже самого пустячного предмета! Надо быть
универсальней, ребята!
------------------------------------------------------------------------
Вот оно было - и нету! Именно так проще всего объяснить принцип шестого
приема создания новых фантастических идей:

УНИЧТОЖЕНИЕ - ВОЗРОЖДЕНИЕ

Механика его использования проста до невозможности: можно взять первый
попавшийся на глаза предмет и его уничтожить. Как правило, обосновать это
уничтожение достаточно просто, в крайнем случае нужно выдумать
специфический "исчезновитель" или "дезинтегратор". А вот результаты
уничтожения могут быть катастрофическими. Возьмем обычный бумажный листок.
Конечно, если исчезнет только он, ничего особо страшного не произойдет. А
если исчезнет бумага вообще?
Попробуйте представить эту жуткую картину: на всей планете выведенные в
сверхсекретной военной лаборатории бактерии (или случайно завезенные с
другой планеты микроорганизмы) мгновенно уничтожили все виды и запасы
бумаги. Исчезли книги, письменные свидетельства прошлого и настоящего,
денег - и тех нет, остались одни монеты. Перестали выходить газеты и
журналы. Исчезли тома с описаниями преступлений в судах, долговые расписки
и договора. Это было бы страшным потрясением для нашей цивилизации.
Комната, в которой я делаю эту страничку, сразу же стала бы нежилой.
Представьте сами: исчезли бы книги на полках, которые занимают две
противоположные стены от пола до потолка. Кроме того, книги, журналы,
газеты, наваленные во всех углах, на столе, на телевизоре и под
телевизором, картотеки и пачки писем на подоконнике. И только тонкий слой
пыли из типографской краски, которую не любит жрать эта мерзкая бактерия,
вместо былого великолепия. Нет, я просто не способен выдумать более жуткую
картину.
И так практически за что ни возьмись! Уничтожим железо - цивилизация
откатится назад. Устроим информационный взрыв, и цепная реакция охватит всю
планету и уничтожит все компьютерные записи - откат назад. Неужели ничего
путного нельзя сделать с этим приемом? Давайте попробуем уничтожать
что-нибудь плохое. Возьмем, к примеру, человека. Что у нас числится за этим
существом неблаговидного? Ну, допустим, агрессия. Наука установила, что
если рассечь человеку в определенном месте некоторые ткани мозга (такая
операция называется лоботомией), то он перестает быть агрессивным. Хорошо?
Да как сказать. После лоботомии человек становится вялым и равнодушным,
легко управляемым объектом. Нападать впрямую он не станет, но по приказу
свыше не задумываясь нажмет кнопку, которая приведет, скажем, к атомной
катастрофе. Хорошо? Увы.
Попробуем по-другому. Будем делать всем рождающимся детям прививку от
агрессии (у Лема этот процесс называется бетризацией). Вырастают здоровые,
умные люди, которые во всех отношениях нормальны, вот только не могут
допускать даже мысли об агрессии. А не пропадет ли вместе с агрессивными
намерениями и желание рисковать? Не закуклится ли человечество в коконе
равнодушия к окружающей его Вселенной? Нет, нужно крепко подумать, прежде
чем решиться на такой отчаянный шаг.
Попробуем еще. Глотнем горячего чаю для усиления мыслительных
способностей. Ой, заныл больной зуб! Вот что надо уничтожить! Боль! Ах,
если бы удалось это сделать! Благодарное человечество осыпало бы цветами
того, кто уничтожил боль. В воображении проплывают картины радостных,
счастливых землян, которые чествуют благодетеля. Но что это? Очередной
оратор, с улыбкой на устах, вдруг замирает на полуслове и падает, как
подкошенный! Бедняга, у него было больное сердце, ему бы надо лежать в
постели, а он поперся хвалить своего избавителя. Но ведь болезнь не
исчезла, ведь боль - это только сигнал о ее существовании. Выходит, мы
опять на ложном пути? Выходит, так.
Какое счастье, что все наши уничтожения - фиктивные, существуют только в
воображении. Признаться, я несколько сгустил краски. В фантастике
встречаются идеи на уничтожение, которые не так чреваты для окружающих.
Например, идея об уничтожении солнца. Нет-нет, только не нашего, которое
пишется с большой буквы. А какого-нибудь далекого, и чтоб на планетах, его
окружающих, не было жителей, хватит ужасов. Построим все, как детектив.
Летели мы в пространстве, вдали от звезд, вдруг встречается планета. Что за
черт! Откуда? И еще одна, и еще... Да это целая планетная система! Солнца
нет, а планеты не разлетаются. Ученые утверждают, что такое может быть,
если роль солнца исполняет сверхплотная карликовая звезда.
Еще одна занятная идея - для движения меж звезд уничтожать пространство
перед кораблем. Можно очень быстро преодолевать приличные расстояния.
Конечно, устройство для уничтожения пространства может быть использовано и
в качестве оружия, но тут уж ничего не поделаешь - нет такой вещи, которую
нельзя было бы использовать во вред (пример: С. Снегов «Люди как боги»).
Обратная идея - возрождение - гораздо гуманнее. Можно, конечно,
постараться, возродить инквизицию или еще какую-нибудь пакость, но лучше
возвратить слепому зрение. Или отрастить потерянную ногу. Этот процесс,
именуемый регенерацией, реален у некоторых животных. Ящерицы, например,
спокойно отращивают новый хвост. А вот с человеком такие штучки не
проходят. А жаль.
Другой вариант возрождения - копирование. Допустим, опустив какую-нибудь
вещь в некоторое устройство (Георгий Гуревич назвал его ратоматором), в
выходном окошечке получаем точную копию этой вещи. Этакий ксерокс, но
годится и для копирования денег. Лучше металлических, на них нет номеров.
Впрочем, при наличии ратоматора деньги в принципе становятся ненужными.
Ведь можно скопировать одежду, продукты, книги, технику и т.д. Правда,
понадобится энергия, и скорее всего, немалая. А от предметов можно перейти
и к живым существам. А что, если создавать живое существо не по его
оригинальной модели, а по воспоминаниям человека? Тут есть где разгуляться
на воле. Ведь воображение реального существа ничем не отличается от
воображения существа фантастического. Такие монстры могут получиться!
В рассказе Э.Гамильтона "Невероятный мир" землян на Марсе встречают
герои фантастических произведений, созданные воображением наших фантастов.
Кого там только нет! Вообще идея о взаимодействии мира реального и мира
воображаемого весьма плодотворна. Тут можно встретиться и с фантомами,
порожденными разбуженной совестью, как это случилось с исследователями
планеты Солярис. А можно - с героями сказок, другой литературы. Помните,
как наш Александр Привалов мчался на машине времени в будущее, описанное в
литературе?
Наконец, можно совместить идеи уничтожения и возрождения. Допустим,
некое устройство разбирает помещенный внутрь объект на атомы (поскольку для
любого объекта важна структура, это и есть несомненное уничтожение), но
запоминает их расположение. Информационную запись передаем в другое
устройство, которое восстанавливает объект в прежнем порядке. Если процессы
уничтожения и восстановления происходят достаточно быстро, то все вместе
позволяет перемещать объекты со скоростью распространения радиоволн, то
есть практически со скоростью света. Отличный транспорт. Правда, если
воспользоваться им для перемещения разумных существ, предположим, человека,
- возникает масса философских и этических проблем.
Очень коротко остановлюсь только на некоторых из них. Будет ли человек,
перемещенный из одного места в другое таким способом, тем же самым
человеком? Не спешите говорить: "Да!". Конечно, атомы в нем будут
располагаться точно так же, как и в оригинале, но это еще ничего не
доказывает. Если допустить, что первое устройство не уничтожает человека, а
только записывает расположение его атомов, то получается, что мы создаем
копию человека, идентичную ему, но тем не менее совершенно другую. Если же
первое устройство не сохраняет оригинала, то не является ли это убийством?
Конечно, все прекрасно, есть идеальная копия, но человек-то - тю-тю! Из
ничего вдруг выплыла этическая проблема. А если техника, как это с нею
частенько бывает, начнет давать сбои, возможны вообще жуткие казусы. Мой
друг Ийон Тихий, воспользовавшись однажды подобным устройством, был
воспроизведен "не в обычном виде, а в образе Наполеона Бонапарта, в
императорском мундире, с трехцветной перевязью Почетного легиона, с шпагой
на боку, с переливающейся золотом треуголкой на голове, а также со
скипетром и державой". Представляете, какие трудности будут.