Здесь вы можете обсудить фантастическую и историческую литературу.
В ВИХРЕ ВРЕМЕН |
Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.
Вы здесь » В ВИХРЕ ВРЕМЕН » Литературная кухня » Самоучитель по написанию фантастики и не только.
Наутро у них похмелье или ломка. Обычно это самые яркие страницы романа. Сразу понимаешь, как обычно проводят свой досуг наши писатели,
Вот как мне это знакомо! 
Лучшая страница романа - пробуждение после пьянки! Поскольку многократно испытано на себе!
Мэтр Карах
Да ты "настоящий писатель", мэтр! А прибеднялся - "Я из литературного ПТУ... Мастеровой..."
Скоммунизжено с КЛЮФа
Ольга Громыко - "Схема гениального произведения "Туда и отсюда"
I. Главный герой/иня - простой парень/девушка 16-25 лет, у которого имеются:
1. Гора комплексов, как настоящих, так и вымышленных (косоглазие, кривозубие, заикание, спотыкание, изменяющий парень/уродливая девушка,неуважение продавщиц в магазине, умершие в детстве родители (в детстве героя, в смысле!!!), злой начальник, нелюбимая работа с маленькой зарплатой, хрущовочная квартира с совмещенным санузлом, в которой рядком повесились от голода тараканы) и хроническое недовольство жизнью.
2. не...ный, но, увы, скрытый потенциал.
II. И тут к нему/ней прилетает фея (прибегает злой, добрый, сумасшедший, просто вредный маг; появляется Таинственная Надпись Страшными Буквами над унитазом: "Открой дверь крышку и войди!"; от сквозняка распахивается шкаф, а за ним Свет/Черный Тоннель; его сбивает машина, велосипед, переезжает спасательный катер; на него нападают бандиты, вампиры, некроманты, зомби и оборотни; в его квартире звонит Черный Телефон, Не Включенный в Розетку, из которого доносится Жуткий Голос, который озвучивает Страшные Слова вариантом выше; в последнее время популярен Старый Компьютер Без Сети, на котором сама собой загружается Последняя Версия Аськи)
III. И герой/иня всех их сразу слушается (боится, радуется, помирает) и в чем был (лидируют кроссовки с джинсами) оказывается в Другом Мире.
IV. Где его не...нный потенциал не...нно же раскрывается.
V. Но не сразу, а то неинтересно.
VI. А с помощью феи (мага, друзей, врагов, Вещих Снов, прочитанных вслух волшебных свитков, соленых огурцов- по 3 штуки на ночь, Туманных Намеков и Критических Ситуаций).
VII. Окружающие героя люди (эльфы, гномы, тролли, говорящие сморчки, волшебные кони, заговоренные мечи, заколдованные дубы и местные слабоумные) безумно радуются его появлению и просятся к нему в Дружину.
VII. Ибо в этом прекрасном мире торжествует зло в виде Черного (Белого) Некроманта (Жестокого Правителя, Гнусных Орков, Кровожадных Драконов, 14-процентных налогов, дорог и дураков).
IX. Которое нужно безжалостно (скрепя сердце, рыдая, по принципу "меньшего зла", чтобы занять его место, по заказу за большие деньги/сердце принцессыпринца, из принципа, из мести) зарубить мечом (пронзить колом, забросать кольцами, взорвать динамитом, отшлепать по попе, закидать тухлыми помидорами, отравить несвежей килькой, перевоспитать).
X. Но без героя/ини все остальные делать это боятся. Потому что Страшно.
XI. Герой/иня по наивности (тупости, гордости, глупости, мазохизму, садизму, суицидальным наклонностям, ну и просто отказать стыдно) соглашается.
XII. И все радостно идут искать местообитание Зла (Черный Замок, подземную пещеру, лесную землянку, Волчью Пустошь, астрал, избушку на курьих попках ножках).
XIII. Не зная, что защитить их всех герой/иня не сможет, но обязуется горько над каждым поплакать. Причем их смерти должны быть обязательно героическими, трагическими и ради спасения главгероя/героини.
XIV. Зло тем временем не дремлет, но в силу врожденной тупости (гордости, глупости и т.д. см п. XI) посылает на перехват герою/ине самых тупых (слабых, трусливых, подверженных эпилепсии с самый ответственный момент) слуг, которые гибнут в соотношении 10:1 со спутниками героя/ини, но делают это так, что их не жалко. И даже трупы хочется ногами попинать.
XV. У героя тем временем начинают пробуждаться его не...нные способности (умение колдовать, сражаться на мечах, копьях, луках, чесноках и вантусах, Умно Думать, превращаться в драконов, волков, орлов или вирус СПИДа, пить 98%-ный спирт не пьянея, вызывать понос по фотографии), которые с каждой страницей прогрессируют, как стригучий лишай на волосистой части головы
XVI. Что вызывает у героя искреннее недоумение (радость, гордость, манию величия и нудные самокопательные размышления на тему "почему Я?!", которые, впрочем, приветствуются на протяжении всего текста).
XVII. Герой/иня и Ка (если еще кто-то остался) приходят к обители Зла и начинают стучаться с парадного хода.
XVII. Зло дико боится (смущается, умиляется, Издевательски Хохочет, пытается удрать через подземный ход, неубедительно обещает исправиться), не зная (зная, догадываясь, вспоминая древнее пророчество Об Этом), что пришел его смертный час.
XVIII. Но не сразу, а то неинтересно.
XIX. Наступает Великая Битва. Зло отчаянно сопротивляется: Могуче Колдует, махает мечами, брыкает ногами и пуляет стрелами.
XX. Герой/иня почти совсем погибает, но вовремя берет в кулак свои не...нные таланты
(м-дя... что-то мне пошлятина какая-то в голову лезет 
)) и показывает Злу... (будем надеяться, это только у меня такое пошлое воображение) Кузькину Мать теперь это так называется?!
XXI. И в мире воцаряется Всеобщее Добро.
XXII. Уцелевшие спутники героя/героини бурно радуются. Неуцелевшие тоже радуются, но более скромно, являясь герою в виде призраков/снов, и убеждая его не винить себя в их гибели. Главное - РОДИНУ спасли!!!
XXIII. Два варианта хеппи-енда.
1. Геройгероиня напивается с радости и становится местным королем (магом, наемником, пенсионером, заводит уйму любовниц/ков, плодит кучу детей, отправляется на поиски новых приключений).
2. Геройгероиня возвращается в свой мир и считает, что ему все это приснилось (облегченно вздыхает, становится дико крутым и там, скоро забывает о своем приключении, с горя вешается в туалете, говорит "Свят-свят, да ШОБ Я ЕЩЕ КОГДА-НИБУДЬ!!!). Но чаще всего (в послесловии) снова наступает п.II. ))
© Ольга Громыко
Илья Варшавский - "Назидание для писателей-фантастов всех времен и народов, от начинающих до маститых включительно"
Юмореска
Трудно перечислить все богатство тем современной фантастики. Тут и разумные растения, и разговаривающие животные, и многое другое, что хорошо известно психиатрам, изучающим тяжелые формы заболевания паранойей.
Количество поклонников научно-фантастической литературы неуклонно растет. Наряду с футбольными болельщиками они представляют собой интеллектуальный цвет населения нашей планеты.
Поэтому фантастику не зря называют «литературой века».
К сожалению, отсутствие теории фантастики значительно снижает продуктивность авторов, работающих в этом жанре, и лишает критиков возможности пользоваться объективными методами оценок.
Прежде чем будет создана всеобъемлющая теория, необходимо систематизировать основные тенденции развития фантастики и хотя бы вчерне наметить научные критерии для определения качества готовых произведений.
а) Выбор имен
Имена героев должны соответствовать их характерам. Если действие происходит в далеком будущем или в иной галактике, то положительным героям дают хорошие имена: Ум, Смел, Дар, Добр, Нега и т. п. (для выбора женских имен могут быть также с успехом использованы названия стиральных порошков).
Отрицательным героям присваиваются имена вроде Смрад, Мрак, Худ, Боль, Вонь. Однако не следует даже самым мерзким типам давать имена, использующиеся в бранном смысле, так как эти слова могут встречаться в лексиконе ученых, особенно молодых, что создает при чтении известную семантическую неопределенность.
Представителям переходных цивилизаций, могущих еще стать на правильный путь, имена даются методом гильотирования. Например, в словаре отыскиваются два самых обычных слова, скажем «стул» и «гравий». Отсекая первые буквы, можно назвать героя Тул Равий. Просто и элегантно!
6) Место действия
Космос — основное пастбище фантастов. Однако использовать его можно только в гуманных целях. Дабы при этом не был потерян элемент занимательности, на отлично вооруженных землян возлагаются высокие функции носителей человеческой морали, утверждаемой при помощи лучевого оружия, аннигиляционных бомб и разрушения пространства. По отношению к особо зловредным существам, жующим звездную плазму, как студень, допускаются и более крутые меры убеждения.
Фантаст вправе рисовать самые мрачные картины, лишь бы герой сокрушенно покачивал головой и произносил длинные тирады о том, что на его родной Земле подобные безобразия уже невозможны. Это называется внесение позитивного элемента в негативную тематику. Часто герой такого рода плохо вооружен и потихоньку смывается с мерзкой планеты, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Он выполнил свою задачу, показав читателю, как плохо было бы, если... и так далее.
Во избежание упреков в шаткости позиций автору рекомендуется варьировать обе темы в разных произведениях. Так, например, если в предыдущем он ратовал за полное невмешательство в чужие дела, то в последующем нужно как следует разгромить инопланетчиков всеми подручными средствами, включая шпионаж, диверсию и оружие массового уничтожения.
Ни в одном из этих вариантов не следует приводить сюжет к счастливой развязке, так как это лишает автора возможности написать продолжение. Лучше всего намекнуть, что все придет к счастливому концу, когда рак свистнет. Такая формула устраивает всех. Оптимистов потому, что основной акцент делается на неизбежность хорошего конца, пессимистов же оттого, что они знают цену ракам, знакомы с особенностями их передвижения и даже догадываются, где эти раки зимуют.
в) Время действия и связанные с этим проблемы
Фантасты обычно избегают забираться в прошлое, так как это требует знания истории, хотя бы в объеме средней школы. Поэтому помыслы писателя чаще заняты будущим.
Здесь, как правило, земные проблемы ограничены только внешним антуражем, основное же действие происходит где-нибудь в иных галактиках.
Однако и в отношении этого антуража нет единства мнений.
Как и кем будет управляться наша планета? Некоторые считают, что знание высшей математики само по себе служит залогом высокой государственной мудрости. Вряд ли можно целиком принять эту точку зрения. Спросите, что думает жена любого ученого о практической смекалке своего мужа, и вам станет понятным, чего стоит всемирное правительство, состоящее из одних профессоров и академиков. Поэтому фантасты больше склонны сваливать все государственные заботы на электронные машины. Тогда человечество освобождается от бремени принятия каких-либо решений и может посвятить себя целиком космическим полетам, играм и пляскам.
Огромное значение придается облагораживающему влиянию искусства, в частности музыке.
Правда, проведенное нами обследование знакомых пока не выявило существенных различий в моральном облике обладателей абонементов филармонии и ненавистников симфонических концертов.
Перечисленными проблемами в основном исчерпываются футурологические поиски фантастов, если не считать, что на смену автомобилю придет «мобиль», театр заменится «хеатром», на всех видах транспорта внедрится антигравитационная тяга, а домашнюю работу будут поручать киберам.
г) Научные гипотезы
Научно-фантастическая литература отличается от научно-популярной узаконенным правом опровергать основные законы естествознания.
Совершенно обязательным является опровержение Первого и Второго начал термодинамики. (О существовании Третьего начала автор может и не знать.)
Фантасту дается право доказывать или просто декларировать возможность передвигаться со скоростью, превышающей скорость света, добывать энергию из материи в количествах, превышающих соотношение Эйнштейна, свертывать пространство при помощи мысленных усилий и создавать поля, наименования которых невозможно расшифровать даже при помощи словаря иностранных слов.
То обстоятельство, что предпосылкой к этому служит полный крах всей современной науки, никого не смущает, поскольку мы имеем дело с научной фантастикой, детищем научного прогресса.
Делались попытки сгладить явный триумф победы воображения над законами природы, вводя в текст рассказа дифференциальные уравнения в частных производных — прием явно некорректный и по отношению к собратьям по перу, и к читателям. С подобными тенденциями показывать свою образованность в фантастике следует бороться самым решительным образом.
д) Дельфины
Противники научной фантастики часто заявляют, что она уже исчерпала тематику и существует за счет многократного пережевывания одного и того же. То, что эта точка зрения лишена всякого основания, видно хотя бы из примера вторжения дельфинов в фантастические произведения.
На протяжении всей своей истории человечество сосуществовало с дельфинами, но только недавно, когда они были уже почти истреблены, ученые обнаружили, что отношение веса мозга к весу тела у этих животных выше, чем у человека. Это породило множество догадок о духовном мире зубатых китов и, в частности, афалин.
Если систематизировать все, что появляется в печати о дельфинах, то можно с достаточной степенью достоверности утверждать, что:
Во-первых, дельфины любят людей. Хотя любовь трудно оценивать по какой-либо абсолютной или относительной шкале, все же есть основания считать, что нежные чувства дельфина к человеку несколько слабее, чем у собаки, и несколько сильнее, чем у свиньи.
Во-вторых, дельфины легко дрессируются. Кажется, ненамного хуже морских львов (так как последние обладают меньшим объемом мозга, чем дельфины, то их способности не представляют интереса ни для науки, ни для фантастики).
В-третьих, они разговаривают друг с другом при помощи свиста. Видимо, язык дельфинов по богатству понятий и красочности образов не уступает языку певчих птиц. Однако этот вопрос подлежит уточнению, так как еще никем не составлены ни дельфиньи, ни птичьи словари.
К сожалению, это почти все, что можно сказать в пользу дельфинов. Конечно, по сравнению с прирученными медведями, разъезжающими в модных брюках на мотоциклах, достижения дельфинов кажутся более чем скромными, но фантастам нужно развивать дельфинью тематику, иначе к чему же такой мощный мозг, каким их наградила природа? (Опять-таки здесь имеются в виду дельфины.)
е) Чудовища
Читатель любит все необычное. Чем больше чудищ встречается в тексте, тем лучше.
В настоящее время уже использованы все мифологические персонажи: кентавры, драконы, пегасы, циклопы и даже ангелы, простые и шестикрылые.
Изготовление чудовищ для фантастических произведений может быть осуществлено методом массового производства. Существуют два способа:
Гибридизация. В этом случае создается гибрид самых отдаленных представителей фауны и флоры. Розовый куст с тигриными головами вместо бутонов, девушка с телом змеи, летающие медузы, помесь паука с коршуном. Чем неожиданнее совмещение свойств в таком гибриде, тем выше эмоциональное воздействие на читателя.
Изменение масштабов. Один из самых простых и действенных способов, не требующий особых пояснений. Клоп величиною с лошадь или динозавр, умещающийся в спичечной коробке, открывают неисчерпаемые возможности для создания динамичного, захватывающего сюжета.
Вот, по существу, все основные правила композиции фантастических произведений. Следует лишь добавить, что огромная работа, уже проделанная по систематизации фантастических идей, значительно облегчает писателям выбор темы. Вы всегда можете взять наугад несколько идей и совместить их. Количество возможных сочетаний при этом настолько велико, что хватит еще на несколько поколений фантастов.
© Илья Варшавский
Евгений Лотош ака Злобный Ых
Вьюноше бледному с взором горящим...
В жизни многих восторженных юношей (и не менее восторженных девушек) наступает момент, когда у них появляется желание выплеснуть свои чувства на бумагу, точнее, на несчастную компьютерную клавиатуру. Юноша? Нет, я имею в виду не возраст, но состояние души - неожиданно клюнуть в темечко талант может и в сорок, и шестьдесят лет. К вящему прискорбию читать и писать в школе учат всех, и многим даже кажется, что они этот процесс успешно осваивают...
Итак, ты стоишь передо мной, угрюмым занудливым критиком, счастливый и нетерпеливый, с кило/мегабайтами свежеиспеченной фантастической писанины под мышкой. Ты с нетерпением смотришь в будущее, с надеждой ожидая того момента, когда благодарный читатель, махом проглотив твое худло, поднимет тебя на щит и начнет громко восхвалять твой недюжинный гений. Розовые лепестки дифирамбов засыплют тебя с головы до ног, а знакомая девчонка, услышав твою небрежную фразу: "Ну я, типа, писатель", упадет в сладкий обморок и одновременно - в неземную любовь с тобой (если пользоваться оборотами наших друзей-американцев).
Прекрасное будущее, верно? Однако, мой юный нетерпеливый друг, мне кажется, что тебе есть о чем задуматься.
Первое и основное - а кто и почему, собственно, будет тебя читать? Прежде, чем совать мне под нос рОман или хотя бы рассказ собственной выпечки, дай себе труд выйти на улицу и подойти к ближайшему книжному развалу, а лучше - к магазину. Попробуй приблизительно подсчитать количество книжек хотя бы на одном прилавке. А теперь умножь на количество прилавков, мысленно учти, что это лишь малая толика издающегося в стране, и добавь к этому толпы доброхотов, непрерывно сканирующих эти тексты и выкладывающих их в Интернет. Или можешь просто подписаться на апдейты библиотек Мошкова, BestLibrary, Fenzin'а, "Ну-ну" и иже с ними - тут даже считать ничего не придется, на уровне зрительных рефлексов все поймешь. Заметь - все эти тексты прошли через горнило редакторского отбора (что означает кассовость, т.е. привлекательность их для широкой публики), а также через руки профессионального редактора, иногда - не одного. Что сложилось в результате? Гигантская пирамида, нависающая над скромным и незаметным тобой. К подножию (а отнюдь не на вершину) такой усыпальницы Хеопса ты собираешься швырнуть свой собственный выдающийся текст. А теперь сам посуди, кого выберет совершенно не известный тебе читатель Вася Пупкин, пусть даже наобум копаясь в этой груде - твою гениальную новеллу или очередной роман Лукьяненко с Перумовым?
Возможно, впрочем, ты пытаешься убедить себя и других, что пишешь не для публики, но для самого себя. О, невинная ложь самообмана! Выставив свои тексты на общее обозрение, ты явно признаешься, что претендуешь на нечто большее, чем просто психотерапия в свободное время. Признайся хотя бы в душе - ты жаждешь славы и именно за этим вышел на подмостки со свитком в руке.
Ты еще здесь? Тебя не раскатал в виртуальную лепешку могучий пресс коммерческого книгоиздания? У тебя еще не пропало желание изображать из себя гиганта литературной мысли? Тяжелый случай. Ты либо гений, либо отъявленный графоман. Ну, что с тобой делать... Поехали дальше.
Итак, ты определился для кого пишешь и почему тебя захотят читать. Остались в стороне непубличные мотивации типа сброса лишней креативной энергии. Ты не хочешь творить для десятка верных друзей, высоко оценивающих твою писанину под оплаченные тобой же "Балтику" или "Гиннес". Ты хочешь жечь своим глаголом как можно большее количество сердец и, возможно, даже заработать на этом известность, авторитет и немножко денежек, пробившись на бумагу (не за свой счет, разумеется). Ты придумал прекрасный сюжет, и...
Стоп! А с чего ты взял, что твой сюжет прекрасен? Вообще-то есть мнение, что классических сюжетов всего семь (двадцать по другим источникам). Все прочие сюжеты строятся путем их комбинирования и незначительного варьирования. Так сказать, n-мерный базис линейного пространства, где n не превышает количества пальцев на конечностях. А ведь до тебя в литературе работали не двадцать и даже не двадцать тысяч писателей, включая сотни таких, которым ты и в подметки не годишься (назвать? или сам вспомнишь?). Даже в новейшем, по историческим меркам, жанре - научной фантастике - время открытий закончилось этак в середине 20 века. Так что, друг, извини, но твой сюжет тривиален и пошл, и поделать с этом ничего не удастся. И сам сюжет, и все морали (особенно морали!), которые ты в состоянии вывалить на голову несчастных жертв своей графомании, уже повторены сотни и тысячи раз, только успевай менять декорации. Скажи спасибо, если не вызовешь у читателя дежа вю с первых же страниц. Так что не считай свои слова божественным откровением и не пытайся учить жизни людей, старше и опытнее себя. Придумать что-то новое ты все равно не сумеешь, и не старайся. Максимум, чего ты сможешь добиться - это что основная идея не станет раздражать читателя, скромно прячась за непосредственным действием.
Так, с сюжетом у нас туго. Что еще? Ага, герои. В смысле - действующие лица, но и буквально - тоже. Разумеется, твой герой - герой во всех смыслах. Злу в разных его вариациях он дает прикурить так, что мерзкая нечисть только пищит под его железной пятой и разбегается от сияющего меча (вороненого пистолета, грозного космического истребителя, нужное подчеркнуть). Нет, поначалу, возможно, твой персонаж молод, неопытен, а потому изредка (но не всегда же!) допускает ошибки, вплоть до чрезвычайно трагических, из-за чего и страдает, обретая печальную мину лица, взгляд побитой собаки и страдальческие чувства в стандартной трехсотграммовой расфасовке, что не мешает ему по жизни прессовать всякую пакость и отечески опекать мелкого неопытного спутника (юную спутницу, смешанную кодлу в пятнадцать человек). В общем, четыреста восемьдесят тысяч двести тридцать седьмой в шеренге, если считать от хитроумного Одиссея ака Улисса. Что ты говоришь? У тебя злой герой? Дает прикурить Добру? Да, тяжело ему дается процесс перековки...
Вообще за хорошо проработанного, выпуклого, живого героя автору можно многое простить. Однако у тебя такие не получатся. Ты молод, неопытен, тебя не била жизнь, ты не видел людей и мир, а потому можешь вложить в героя только свои юношеские (или девичьи) комплексы. Они же, увы, у всех одинаковы. Понимаю, что тебе хочется дать в морду обидчикам со двора или с параллельного потока. Всем хочется. Только одни идут в качалку или секцию карате и восстанавливают-таки локальную справедливость в реале, а другие, как ты, занимаются сублимацией и чистят вражинам морду безопасно для здоровья - на бумаге. А еще у тебя гормоны в крови играют, и тебе хочется теоретическую базу под мордобой подвести - мол, не просто так лупишь, не за себя, поруганного, мстишь, не перед подружкой (воображаемой) хвост распускаешь, а мир спасаешь. Святая цель, ничего не скажешь. Да только надел бы ты кроссовки, что ли, вышел на стадион да пробежался пару километров... Куда полезнее вышло бы и для мира, и для здоровья.
Сюжет мы посмотрели, героя - тоже. Увы, пока прорывов не намечается. Что далее на повестке дня? Во, антураж. Он же задний план, он же декорации, он же мир, в котором происходит действие. Как своими глазами вижу: вот твой герой (героиня) в кожаных плавках (в бикини) и клепанной портупее как раз сражается с ордой нечисти. Его (ее) верный двуручный меч молнией выскальзывает из перевязи за спиной и начинает рубить направо и налево... Эй, друг милый! Придержи своего жеребца, в смысле бойца. Двуручные мечи весят десяток кило, а то и пуд (потому и двуручные), и имеют длину одного только клинка метр-полтора. Мгновенно выдернуть такой из-за спины не представляется возможным в силу чисто анатомических причин, а потому его походное положение - на плече или, желательно, в зажиме у седла. Применялись они, за очень экзотическими исключениями типа японского но-даки, тяжелобронированными рыцарями и панцирной пехотой для даже не прорубания, а проламывания брони эквивалентно неповоротливого противника да для противостояния строю копейщиков. Ты сам такую железку и поднимешь-то с трудом, не говоря уж про помахивание одной рукой. Выбранный тобой меч бессмысленен в драке с мелким легкобронированным врагом. Злые людишки с легкими рапирами или, на худой конец, одноручными палашами истыкают твоего героя еще до того, как он замахнется своим монстром (сорри, законы инерции еще никто не отменял даже в фэнтези). Хочешь сказать, он у тебя пластинчатую броню носит, рапирами не протыкаемую? Так там пуд весом только кираса. Чтобы с ног до головы в железе в походы пешком ходить, сервомоторы требуются на атомном мини-реакторе. А на боевом коне ездить - богатеньким рыцарем-землевладельцем быть треба, с тысчонки смердов ясак собирать и мух (точнее, подлых людишек) хлебалом не ловить... Короче, ты уверен, что и прочие твои псевдосредневековые фантазии не продуманы на том же уровне? Может быть, сначала стоит почитать учебники по истории, экономике, справочники по холодному оружию, музейные каталоги, хотя бы руководства по AD&D, если уж ничего другого не нашлось? Возможно, тогда твой нищий герой перестанет умирать с голода с кошелем золота, содержимого которого хватит купить небольшую деревню вместе с крепостными, и не всегда будет таскаться в доспехах, на которые можно обменять половину средневекового города.
Ах, я ошибся! У тебя не меч, у тебя шустрый хакер взламывает суперзащиту разумного суперкомпьютера? Он мстит за товарища, которому этот же компьютер сжег мозги через нейрошунт при предыдущей (неудачной) попытке? Похвально. Наверное, у тебя самого в реальной жизни был друг, которого убило громкой музыкой из неисправных наушников, и ты каждую неделю носишь ему цветы на могилу. Что, нет такого? А, ты, наверное, думаешь, что понятие предохранителя в будущем отомрет за ненадобностью? Извини, это тоже не оригинально - до тебя подобными псевдокомпьютерными и псевдотехническими глупостями уже отметились тысячи писателей, зарубежных и отечественных.
А еще ты, наверное, небрежно употребляешь крутые хакерские словечки типа "мастдаище" или "нюкнуть"? Круто! Особенно здорово слышать это от человека, который другой операционной системы, кроме Виндов, в жизни не видел и даже не представляет, за что "виндовоз" ругают. О да, я понимаю - ты прочитал в журнале "Хакер", что Маздай - сакс, Линукс - рулеззз, и теперь проталкиваешь эту идею при каждом удобном случае. Вот только, что прискорбно, ты даже не представляешь, что такое Линукс, поскольку всю жизнь набирал тексты в майкрософтовской винде в майкрософтовском же Ворде, а по "хакерским" чатам болтался исключительно с применением дефолтового IE. Я даже не упоминаю, что ты не представляешь, чем RedHat отличается от SuSe, SuSe - от Mandrake, Mandrake - от AltLinux, и все они скопом - от AIX и Solaris. Для тебя эти названия, как и, скажем, Netware, - пустой звук. Взлом пароля в твоем представлении - голливудский экран с маленькой табличкой, на которой мелькают цифры, а что такое "информация", ты не сформулируешь даже на дыбе. Так что диагноз твой прост и незамысловат: ламер ты, братец, как ни старайся изображать крутого профи. Не позорься-ка ты и не лезь со свиным рылом в кондитерскую бакалею...
Опять не то? А, вижу. У тебя глобальная катастрофа. Экологическая. Нефть кончилась. Газ, опять же, улетучился. Глобальное потепление началось. Несчастные перенаселенные индивиды грызут друг другу глотку за каждую крошку пищи. Планете наконец-то наскучило грабительское человечье общество, и теперь она методично изничтожает всех обезьяньих потомков... Ага, щас. Экономическую географию в школе надо было учить (да и сейчас не поздно). Ты когда-нибудь обращал внимание на ма-аленькую приписку рядом со строчкой "запасы нефти"? Знаешь, такими неприметными буковками - "разведанные". Ну да, в желтых газетах, откуда ты знания черпаешь, эти буковки скромно опускают, но тебя это не оправдывает. Так, к сведению - эту разведанность чуть ли не каждый год пересчитывают. Изменяется цифра, что удивительно, в сторону увеличения, не наоборот. А ведь еще есть туча способов произвести энергию - гидротермальные, приливные, ветряные, солнечные электростанции, не говоря уж про атомную энергетику... А еще газоконденсат можно добывать с шельфа. Сейчас эти методы экономически и экологически невыгодны. Но, думаешь, когда нефть и в самом деле кончится, народ ради твоего удовольствия про них забудет?..
Глобальное потепление? Ты вообще в курсе, что это вокруг этой теории серьезные дяди, увешанные степенями, что новогодние елки - мишурой, друг другу десятилетиями волосы клочьями рвут: теплеет-таки или нет? Если не в курсе, то информация к размышлению: давным-давно другая популярная теория существует - нового ледникового периода, в который как раз вступает наша несчастная планета. Не менее серьезные дяди за нее махаются. Перенаселение? Еще в семидесятые подсчитали, что сорок миллиардов на нашем шарике прокормится даже при тогдашних аграрных технологиях. Планету человечество горько обидело? У тебя на коже в каждом квадратном сантиметре десятки тысяч бактерий живет, а уж сколько на слизистых оболочках обитает - и подумать страшно. И все твоими выделениями питаются. Часто ты себе наждаком кожу сдираешь?..
В общем, друг мой автор, облом случился и здесь. Мало того, что ничего нового ты не придумал, а то и просто слямзил за недостатком собственной фантазии чужое изобретение (особенно популярно сейчас тягать бэкграунды из компьютерных игр - прямо эпидемия пошла! вот они - плоды компьютерной грамотности...). Ты за необразованностью своей еще и наделал столько ляпов, что читать твой труд можно лишь как юмореску на заданную тему. Ну что тебе стоило изобразить загадочную мордочку и не вдаваться в детали, которые сам толком не понимаешь? Да еще и забываешь на пятидесятой странице то, что наизобретал на пятнадцатой...
Если, с бодуна левой пяткой прорабатывая свой мир, ты набирался впечатлений исключительно по фантастическим книжкам и бульварным газетам, то никогда не создашь ничего заслуживающего внимания. В лучшем случае продолжишь уныло перепевать тысячекратно растиражированные идиотские коммерческие штампы, и слово ПОПСА будет незримо светиться в каждом абзаце твоего труда. Учитывая, что в твоем пересказе часть даже имеющейся там скудной информации обязательно потеряется, результат окажется печален: плоский аляповатый и абсолютно нежизнеспособный мир. Работай с первоисточниками! Читай учебники по истории, если пишешь фэнтези, по физике, если создаешь НФ, и по биологии - в любом случае. Помни - Азимов и Стругацкие были астрономами и математиками, Толкин - профессором филологии, Желязны много занимался фехтованием, и у всех имелось прекрасное университетское образование. Они знали, о чем пишут, и именно поэтому подражают им, а не тебе, троечнику.
Проникнувшись твоей убогостью, могу дать бесплатный совет. Потрудись хотя бы коротко описать для себя свой мир, его географию, биологию и антропологию (да люди твои орки и гоблины, люди, не заблуждайся. Хоть горшком назови - не удастся тебе нечеловеческая психология...). Иначе твои герои так и останутся болтаться в безвоздушном пространстве, прорывая папиросно-бумажный задник при каждом резком движении.
Ладно. Даю последний шанс. Может быть, слог у тебя такой, что хочется забыть все на свете и читать, читать, читать, наслаждаясь тонкими нюансами языка, неповторимыми оборотами? Набоков на этом поприще отличился, может, и ты?.. Нет, не выходит и здесь. Ты явно не Набоков и даже не Толстой. Пишешь ты, самозваный коллега Пушкина и Достоевского, коряво до невозможности. Мало того, что, воспитанный на современном кинопереводе, ты направо и налево используешь американизмы ("я сделал это" вместо обычного "получилось!" - далеко не самый худший из них) и не понимаешь разницы между "не" и "ни". Ты еще и правил грамматики не знаешь даже на уровне пятого класса. Ошибки, которые ты допускаешь, доведут до инфаркта даже учительницу начальных классов. Ну что тебе стоит запомнить, что обращение выделяется запятыми, в глаголах во втором лице после "ша" ставится мягкий знак, а "одеть" и "надеть" - совсем разные по смыслу глаголы? А если ты еще и запомнишь, что такое вводный оборот и как оформлять его запятыми, цены тебе вообще не будет. Только имей в виду - далеко не все, что тебе покажется вводным оборотом, таковым является. Да, я понимаю, что у тебя есть могутный помощник - Microsoft Word, и ты иногда даже знаешь, как с его помощью проверять правописание. Вот только, к сожалению, телепатии данный текст-процессор еще не обучен, да и словарь его немногим богаче твоего, а потому распознавать правдоподобные опечатки он не умеет. Видно, судьба тебе учиться вычитывать текст самостоятельно. Вбитые в школе знания, конечно, давно выветрились из твоей башки, но справочник по русскому языку валяется на книжной полке (или в ближайшем книжном магазине). Берешь его в зубы - и вперед!
А еще тебя, наверное, удивит тот факт, что далеко не все родившиеся в России и считающие себя полноценными гражданами умеют говорить по-русски. Есть, знаешь ли, такое понятие - косноязычие. Иногда читаешь и удивляешься - человек что, в резервации рос, русскую речь тайком учил? Или, может, в архивах и канцеляриях воспитывался? Язык в литературе (а фантастика - это часть Большой Литературы, что бы ты ни думал на этот счет) это то же самое, что ракета-носитель в космонавтике. Если носитель кривой, космический корабль не то что на орбиту не выйдет - сгорит еще в атмосфере, а иногда и просто на стартовом столе взорвется, искалечив конструктора. Могу и попроще пример привести, для непонятливых: ты телевизор видел? Язык текста - тот самый экран, на котором картинка шевелится, а ошибки - грязь на нем. Можешь сколь угодно красивый фильм показывать, но если на заляпанном экране ни хрена не видно, действие все равно никто не разглядит и не оценит. Да, если выбьешься в "настоящие" писатели, твои тексты в издательстве будут править профессиональные редакторы и корректоры (как они это будут делать - отдельный вопрос). Да только туда еще пробиться нужно. А до того весь труд по вычитке (неоднократной вычитке, заруби себе на носу!) ложится на тебя самого. Согласен, это нудная, тяжелая, требующая знания грамматики и владения языком работа, от которой иногда с души воротит. Не хочешь ей заниматься? Гуд бай. Читай свои рассказики маме - она оценит и похвалит. А на люди лучше не суйся, засмеют.
На прощание констатирую: твой первый текст вышел комом. Можешь не показывать его мне, я и так знаю. И второй текст - тоже, как бы по-кукушачьи ни льстили тебе такие же, как ты, горе-писатели. Только после первых ста килобайт (а скорее - мегабайта) у тебя начнет получаться что-то похожее на правду. Не стирай свои первые опыты, отложи их в дальнюю директорию. Если ты на самом деле выбьешься в люди и не заработаешь за годы неудач комплекс неоцененного гения, погляди на них лет через пять. И умилься - ах, какими же наивными и неопытными мы были...
P.S. Только не надо презрительно кривить физию с сакраментальным вопросом а-ля Паниковский: "а ты кто такой?". Не надо требовать: "А ну, покажь, что сам наваял, а уж я-то объясню всем, какой ты урод некузявый!". Для определенности - не писатель я. Читатель и критик. По слогам: кри-тик. Из тех, кому не нужно быть поваром, чтобы оценить тухлость котлеты...
Июль 2004 г.
Биттам и Гейгер-Миллер
Десять заповедей скверной научной фантастики
пер. с английского - Евгений Лотош ака Злобный Ых, октябрь 2004
1. Не делайте различий между наукой и технологией.
Попытка разделить эти два понятия только смутит публику. Кроме того, все вокруг знают, что ученые проводят свое время за сборкой поражающих воображение машин, переливая ядовито окрашенные составы из одной колбы в другую и потехи ради облучая радиацией всякую всячину. Исследовательский процесс всегда направлен на то, чтобы построить какую-нибудь установку или произвести магическое зелье. Тип ученого, проводящего все свое время в размышлениях о том, как действуют законы физики и не задумывающегося о конечном "продукте" - если не понимать под таковым чистое знание - абсолютно немыслим. И так будет всегда, пока еще останется потребность в гигантских роботах и уменьшении людей.
2. Не различайте аппаратное и программное обеспечение.
Разумеется, это одно и то же. Если вы перепрограммируете поведение любого объекта, это приведет в том числе и к изменению его физического строения. Тостер может быть "перепрограммирован", чтобы стрелять убойными лазерными лучами или атаковать вас с помощью электрического шнура, а робот может быть "запрограммирован" вырасти в высоту до пятидесяти футов. Не существует машинерии, какой бы примитивной она ни была, которая оказалась бы не в состоянии с помощью "перепрограммирования" развить в себе способности к мышлению, речи или передвижению. Если вы не верите нам, посмотрите по телевизору повтор "Авточеловека".1
3. Важны не функции и соотношение с реальностью, а внешний вид.
Попросту говоря, если это выглядит или звучит прикольно, то так и должно быть. Заметьте - это САМОЕ ВАЖНОЕ правило не только скверной НФ, но и "популярной" фантастики наподобие "Звездных войн" и "Звездного пути", а также псевдонаучной фантастики (последняя представляет собой любую нефантастическую историю с фантастическим антуражем, наподобие "Джетсонов").2 Не факт, что это плохое правило. Однажды некто подсказал Джорджу Лукасу, что в безвоздушном пространстве звук не распространяется. Сегодня мистер Лукас владеет огромной развлекательной корпорацией, в то время как этот умник обслуживает увлажнитель атмосферы на Таттуине.
Важное следствие из третьего закона: небольших взрывов не бывает.
4. Выдающиеся ученые одинаково образованы во всех без исключения областях научного знания.
Специализации не существует. Поэтому-то так тяжело стать ученым: вы должны изучать все подряд. Для примера возьмем Профессора из "Острова Гиллигена".3 Хотя неоднократно упоминалось, что профессор Рой Хинкли является морском биологом, он без труда произвел радиооборудование, бамбуковые автомобили, секретные химические составы, лазерный луч и счетчик Гейгера (он мог все, кроме одного - заделать дырку в лодке). В то же время он ни разу не потрудился исследовать морских обитателей радом с островом - единственное, что по идее должно было увлечь его.
5. Не забывайте упирать на "хорошо известные факты", о которых никто в мире не слышал до вас и которые могут оправдать сюжет.
Примерно так же наши родители врали нам в пятилетнем возрасте. Например, в фильме "Годзилла против Мегалона" в самом начале один из персонажей упоминает, что все слышали легенду о затерянном городе Ситопия. Э-э-э... вы ведь слышали, не так ли?
6. Не забывайте, что любое на ходу сляпанное на живую нитку оборудование будет работать как минимум не хуже устройств, которое оно имитирует или замещает.
Наверное, иногда вы и сами удивляетесь, почему мы не производим оружие и сверхсветовые двигатели из резиновых лент и жвачки. Этот принцип известен также как "Закон МакДживера" и "Принцип Дуана".4
7. Чужие расы всегда являются почти точными копиями человечества, как по внешнему виду, так и в культурном плане, но с одним-двумя существенными отличиями.
Например: они зеленые, обладают антеннами, но не чувством юмора, едят людей и т.д. В противном случае они напоминают хорошо известных земных существ вроде насекомых, ящериц, кошек и т.п. (вариант Рабберсьюта).5 В общем, они всегда выглядят так, словно родились на Земле, только автомобили у них пошустрее (см. правило номер 3).
При всем при том земляне всегда американцы, если только они не японцы.
8. Любая неизвестная или загадочная форма энергии (типа радиации) вполне может изменить существующие формы жизни.
Например: наградить их невероятными способностями, увеличить их размеры или даже вернуть к жизни. Попробуйте провернуть этот фокус с друзьями. К счастью, вам недолго удастся развлекаться их мучениями.
9. Технология, изобретенная в самом начале фильма, всегда будет источником неприятностей, в то время как технология, открытая в середине или в конце истории, всегда поможет решать проблемы.
Можно назвать это правилом Ах-Если-Бы-Я-Изобрел-Это-На-Полтора-Часа-Позже.
10. Последнее по счету, но не по значимости: все ранее известные законы и принципы физики всегда допускают интерпретацию и пересмотр (на худой конец их можно проигнорировать), если этого требует сюжет или одно из упомянутых правил.
Nota bene: все вышеперечисленные правила являются подчиненными по отношению к правилам 3 и 10.
Разумеется, необходимо подчеркнуть, что не все сюжеты, подпадающие под действие данных правил, обязательно ужасны. На самом деле многие их них представляют собой весьма забавный бред. И, как каждый понимает сам, такое случается со всеми нами. Иначе мы бы не изобрели десятиминутные войны, профессиональный керлинг и Калифорнию. Аминь!
Примечания переводчика:
1. "Automan" - фантастический сериал о приключениях полицейского, борющегося с преступностью с помощью "компьютерных" технологий. Изначально сериал шел по американскому ТВ в начале 1984 года.
2. "The Jetsons" - сериал мультипликационной студии Hanna Barbara о жизни простой семьи в будущем. Вместе с другим сериалом той же студии - "Флинтстоуны" - демонстрировался и по российскому ТВ. Оба сериала имеют ярко выраженную пародийную окраску.
3. "Gilligan's Island" - сериал о нескольких потерпевших кораблекрушение людях, выброшенных на необитаемый остров.
4. MacGyver - спасатель/полицейский, персонаж телесериала, способный создать все что угодно из подручных средств. James Doohan - американский актер, игравший суперпопулярную роль инженера Скотти с космического корабля U.S.S. Enterprise в сериале "Звездный путь", а также много занимавшийся научно-технической популяризацией на радио и ТВ.
5. Rubbersuit Pictures - компания, производящая аниме-фильмы с участием разнообразных монстров.
Евгений Лотош ака Злобный Ых
Ошибки и штампы в фантастике
Версия 1.04 от 23 мая 2005 г.
Фантастика популярна. Многие из книг этого жанра стали настоящими библиями для группировок фэнов - взять хотя бы "Властелина колец"! По фантастическим романам снимают фильмы, пишут компьютерные игры и даже увековечивают их героев (как, например, запечатлен в камне Человек-невидимка, точнее, отпечатки его ступней, в Екатеринбурге). Однако значительная часть снобов при одном слове "фантастика" презрительно воротит нос - нет, ребята, не литература это. Почему? Только ли из-за своего снобизма?
Оставим в стороне фантастику бульварную, у авторов которой только одна задача: сшибить денег с читателя. Поговорим о фантастике как о разделе Большой Литературы, преследующей - хотя бы косвенно - цель облагородить читателя, чему-то научить его, а не просто позволить убить время в электричке. Предположим, что автор владеет языком, прекрасно излагает свои мысли, замечательно строит сюжет и вообще выдает нетленку. Достаточно ли этого, чтобы сделать высококлассный фантастический текст?
Нет, не достаточно. Ближайшей аналогией является жанр исторического романа. Каждый может писать исторические романы - как та машинистка, что выдавала шестьсот знаков в минуту (помните? заключительная реплика в сторону - "но такая фигня получается..."). Но большинство людей со школы сохранило какие-то знания об истории, и просто так гнать пургу, ничего не понимая в предмете, не удастся. Засмеют. Иначе дела обстоят с фантастикой - как с научной, так и со сказочной. Мы же придумываем, правильно? Значит, можно высасывать антураж из пальца?.. Ага, щазз. Писателю-фантасту помимо обычных талантов нужно обладать еще и хотя бы приблизительным представлением о предмете: скажем, об астрономии, если пишешь о звездных войнах, или истории, если пытаешься ваять фэнтези. Можно, конечно, создать абсолютно новый, свой, ни на что не похожий мир со своими законами физики и социологии. Но для этого нужно, во-первых, быть энциклопедистом, чтобы представлять, как именно обстоят дела в реальности, чтобы ненароком не повториться. Во-вторых, требуется обладать безукоризненным логическим мышлением, позволяющим построить свой мир без единого логического противоречия... ну, или хотя бы без таких противоречий, что бросились бы в глаза читателю. И при всем при том данный мир еще и должен привлечь других. Модель идеального сферического коня в вакууме вряд ли окажется интересной для широкой публики.
Автор может со всей уверенностью заявить: еще никогда в фантастической литературе не было создано ни одного мира, большая часть элементов которого не оказалась бы позаимствованной из нашей реальности. О психологической подоплеке этого явления - как-нибудь в другой раз, а пока сделаем грустный вывод: не родился еще писатель, которому бы удалось избавиться от необходимости поверять поэзию логарифмической линейкой. К сожалению, мало кто занимается такими вещами. Обычно за аксиому принимается вычитанное в книгах собратьев по ремеслу или в бульварной прессе, пишущей доступной для последнего идиота языком. Это приводит к тому, что невообразимый бред зачастую кочует с книжных страниц на газетные, оттуда - на телеэкраны, а затем - снова в книги. К настоящему времени в фантастике и в поп-науке в целом сложился приличный набор штампов - как технических, так и концептуальных - узнаваемых с полуслова, затасканных до неприличия и при всем при том не имеющих ничего общего с реальным положением дел. О некоторых таких штампах речь и пойдет ниже.
Сразу установим рамки, в которых будет проходить обсуждение. Вся современная научная и псевдонаучная фантастика оперирует понятиями из современной нам науки и техники. Времена, когда романы Жюля Верна предвосхищали развитие техники, пусть и на краткий период времени, прошли. Современному неспециалисту (к которым относятся и писатели) дай бог освоить уже достигнутое цивилизацией. Кроме того, заниматься линейной экстраполяцией в будущее не имеет никакого смысла - если вспомнить прогнозы начала 20 века, то уже к его середине улицы городов должны были оказаться заваленными лошадиным навозом аж по третий этаж. Можно констатировать, что в НФ сегодня задействуются либо реальные достижения науки и техники, увешанные рюшечками для пущей футуристичности, либо просто устоявшиеся чуть ли не с шестидесятых годов штампы. Именно поэтому разбор пойдет с позиций современной науки и с учетом современных тенденций (если таковые имеются). Разумеется, завтра может случиться новое эпохальное открытие - опровергнут, например, теорию относительности - и значительная часть приведенных ниже рассуждений потеряет всякий смысл. Но принимать во внимание такую возможность мы не будем.
Итак, приступим.
Тема первая. Компьютеры и прочий киберпанк
Учитывая, что автор данных строк является сетевым инженером с многолетним стажем, данная тема ему особенно близка, а потому открывает статью.
В последнее время в массовом сознании компьютеры превратились из загадочных недоступных устройств с неограниченными возможностями в едва ли не предмет ширпотреба. В результате пиетет перед ними практически утрачен, а для многих современных детишек (вроде моих племянников) настольный компьютер стал таким же привычным элементом домашней обстановки, как и телевизор. В результате процент людей, пишущих компьютерную (или просто с компьютерными элементами) фантастику, резко увеличился. При этом средняя квалификация пишущих, как ни прискорбно, резко упала. Более того, если поначалу авторы все же считали необходимым консультироваться со специалистами (хотя бы с фидошными, как Лукьяненко и В.Васильев), то теперь нет и такого. Научившись с грехом пополам нажимать на клавиши, разбирать на экране строчки самодиагностики при включении компьютера и читать электронную почту с помощью Outlook Express, горе-писатели начинают уверенно описывать монструозно-всепланетные компьютерные сети, чудовищной мощи разумные суперкомпьютеры-искины и отважных умельцев-хакеров, не возвращающихся из набегов на Сеть без очередного секретного документа в клюве. Что весьма трогательно, из текста в текст кочуют штампы, зародившиеся еще в дремучих семидесятых, когда деревья были большими, а киберпанк только-только набирал силу. Их сочетание с модерновыми настольно-компьютерными элементами зачастую выходит весьма забавным. У некоторых авторов (вроде Тюрина) хватает умения и сообразительности описывать предмет, не вдаваясь в детали и отделываясь общими словами, придавая текстам хоть какую-то достоверность. Другие же поддаются соблазну изобразить из себя специалистов в вопросах, в которых ничего не смыслят, в результате чего с умным видом порют несусветную чушь.
Здесь можно выделить следующие типичные ошибки и противоречия.
Информационные супермагистрали. Многие авторы любят описывать путешествия по Сети будущего, описывая ощущения пользователя так, словно он перемещается по автомобильному суперхайвею в индустриальном пейзаже. Шоссе здесь - каналы передачи данных, пользовательские запросы сравниваются во светящимися "автомобилями", выстраивающимися долгой очередью в заторах, а всевозможные Искусственные Интеллекты (ака ИскИны) и прочие банки данных высятся по сторонам дороги ярко светящимися или, наоборот, таинственно-затемненными громадами. Одним из первоочередных умений хакеров является умение мастерски маневрировать на этой магистрали, обгоняя улиток-юзеров и юркими тараканами протискиваясь в самые узкие щели.
Что не так?
Задумаемся над тем, откуда берутся эти визуальные образы. Для того, чтобы нарисовать картинку, требуется некоторый объем информации. Если картину рисует человек, ему требуется выехать на природу с мольбертом и красками или хотя бы сконструировать ее в памяти по имеющимся воспоминаниям. Компьютер - не телепат, и выполняющиеся на нем программы не могут получать данные о перегрузках каналов, размерах баз данных и прочих параметрах нечувствительным образом. Им требуется эту информацию откуда-то получить. Откуда? Да только из самой Сети. Это означает, что помимо действительно нужной информации (спецификации холодильника или скриншотов нового порнофильма) ваш компьютер должен постоянно получать огромное количество паразитного трафика со всех маршрутизаторов и прочих устройств, через которые имело несчастье пролечь соединение к конкретному серверу. Это означает, что вы платите (или тратите время соединения, что то же самое) за получение совершенно не нужных вам данных, превосходящих по объему полезную нагрузку. Вы это заказывали? Сомнительно. Существует масса способов наслаждаться компьютерной графикой за куда меньшие деньги. Получается, что такая система реализована исключительно ради удобства хакеров.
Другая сторона этой проблемы пользователю не видна. Она заключается в том, что вся эта пустая порода создает серьезные нагрузки на активное сетевое оборудование. Ни один владелец такого оборудования не реализует ее добровольно, разве что за очень отдельную плату. Потребные для этого мощности куда выгоднее пустить на обеспечение потребностей новых (и даже старых) потребителей.
Наконец, еще один аспект - безопасность. Нет ни одной причины, по которой владелец ценного информационного ресурса стал бы демонстрировать потенциальным взломщикам реальное расположение своих серверов и баз данных. Тем более вряд ли антихакерская защита стала бы демонстрировать себя взломщику в виде плотной стены тумана или стремительно приближающихся конструкций угрожающего вида. Даже сейчас администраторы многих автономных систем блокируют на границах своих владений служебный протокол, позволяющий получать самую минимальную информацию о путях и скоростях передачи данных (для знающих - фильтрация пакетов ICMP, в частности генерируемых командами ping и traceroute). Очень сомнительно, что в будущем требования к безопасности смягчатся или счастливые ресурсовладельцы станут глупее.
Немногим умнее трактовка потоков пользовательских данных как машин на шоссе. Современные сети передачи данных - пакетно-ориентированные. Если упрощенно, то запрос пользователя разбивается на части-пакеты, и эти пакеты путешествуют к/от цели назначения вперемешку с другими пакетами и даже, бывает, разными путями. При этом они перемежаются служебными данными, как принадлежащими данной сессии, так и чужими. Более уместной была бы аналогия информационных каналов с толстыми трубами, в которых вперемешку ползет разноцветная крупа. Кстати, один пакет может опередить другой только на маршрутизаторе ("перекрестке"), отнюдь не на самом шоссе. Разумеется, есть системы (такие как сети ATM), которые реализуют сервис Quality of Service, обеспечивая приоритетную маршрутизацию определенных классов пакетов. Но это сервис не является динамическим и настраивается на сетевом оборудовании администраторами. Пользователям (пусть и трижды хакерам) эта возможность недоступна.
Последний штрих к этому пункту. Каким образом хакеры умудряются за счет одной только ловкости обходить другие запросы в заторах магистралей, если время путешествия пакета данных через половину земного шара занимает несколько десятых, а то и сотых секунды? Время человеческой реакции куда больше.
Теперь рассмотрим типичную ситуацию из киношного или текстового боевика. Хакер, в одиночку или в компании, вторгается в суперзащищенное здание (штаб-квартиру корпорации или жилище злодея), предварительно через Интернет (или его аналог) взломав охранную систему и отключив видеокамеры. После чего он ухватывается за первый же попавшийся ему под руку компьютерный терминал и начинает вершить свое черное дело. И вот тут-то и начинается...
Взлом паролей. О, это вообще песня. Каких только вариантов здесь не придумывают! То хакеры пользуются загадочными программами-"ледорубами" (термин, особенно любимый западными классиками киберпанка), то не менее загадочными крякалками (да простится мне кул-хацкерский сленг), отображающими на экране окаймленный рамочкой пароль, в котором постепенно проявляются нужные цифры. А то хакер просто угадывает его с двух попыток...
Если вы улыбнулись, прочитав последнюю фразу, то совсем зря. На деле это и есть наиболее вероятный способ "взлома" - просто подбор пароля, пользуясь некоторой известной информацией об его владельце. Уж сколько раз твердили миру, что нельзя использовать в качестве пароля имя любимой жениной таксы или не менее любимой тещи, ан нет - все равно пароли такого рода неистребимы. Однако для подобного взлома требуется знать массу информации личного свойства о конкретном человеке, а потому эта атака весьма адресная и в общем случае не сработает. Кроме того, в компьютерном мире есть еще и такой зверь, как права доступа, они же полномочия - на совершение определенных операций. Не имеет никакого смысла подбирать пароль дворника дяди Васи. Ценность имеет лишь информация о черной бухгалтерии банка, добраться до которой можно лишь с правами гендиректора или главбуха (к ней может не иметь доступа даже главный сисадмин фирмы). А пользователя в системе представляет сущность по имени "логин", она же - "имя пользователя". И подобрать этот логин - задача не самая тривиальная. В грамотно спроектированной системе обычно блокируются даже предопределенные администраторские аккаунты. Так что затея с угадыванием пароля рискует провалиться еще до ее применения на практике.
В целом же взлом паролей методом подбора совершенно бредов. Эту атаку засечет и отсечет любая простейшая система защиты наподобие тех, что встроены в настольные операционные системы. Если же речь идет о системах, содержащих действительно важную информацию, защита, обнаружив перебор паролей, не только заблокирует терминал атакующего, но еще и сообщит об этом администратору сети на пейджер, вызовет ОМОН, пожарников и включит городскую систему оповещения о ядерной атаке.
Но как же быть с реальным миром? - скептически усмехнетесь вы. То и дело по телевизору и в газетах рассказывают про взломщиков, вскрывших Бэнк оф Америка или секретные серверы Пентагона. Перекреститесь и трижды сплюньте через левое плечо. Восемьдесят процентов всех взломов системы осуществляется изнутри корпоративной сети и представляет собой банальное злоупотребление служебным положением со стороны администраторов или доверенных пользователей. Из оставшегося процентов девяносто основывается на методах социальной инженерии, когда хакер хитростью выведывает учетные данные сотрудника компании (Кевин Митник - классический пример такого умельца). Из оставшихся двух процентов взломов подавляющее большинство на совести нерадивых администраторов, не озаботившихся прикрыть известные дыры в системе (связанные с ошибками программистов этих систем) или просто сменить пароль по умолчанию. И лишь единичные случаи успешных вторжений - дело рук настоящих профессионалов, долго и кропотливо изучающих данную конкретную систему и находящих в ней нетривиальные уязвимости. Но как раз о таких случаях в газетах (и книжках) ничего не пишут.
На деле работа настоящего хакера нудна, сера и занимает очень, очень много времени. Снять о ней красочный фильм не выйдет при всем желании. И возможен взлом только до тех пор, пока хакеру противостоит человек - невнимательный, ошибающийся и непостоянный. Взломать таким образом защиту Искусственного Интеллекта невозможно, если только Интеллект носит это название заслуженно. Равно как невозможно в течение двух минут под шквальным огнем противника взломать вражескую компьютерную систему - независимо от квалификации взломщика и наличествующей у него аппаратуры.
Кстати, просто для справки. Взломать через Интернет секретные серверы Пентагона, ЦРУ или ФСБ не удастся никому и никогда. Они туда просто физически не подключаются. А хакнуть публичный веб-сайт пусть даже могущественной организации - невелика заслуга, и результат обычно не оправдывает риск. Помните анекдот? "Организация примет на работу хакера, резюме размещать на главной странице ввв.microsoft.ком". Почему, думаете, не ввв.cia.гов и не ввв.fsb.ру?
Вирусы.Для начала необходимо дать определение. Вирус - программа, умеющая без участия человека копировать себя в удаленные системы. До последнего времени выделялись собственно вирусы (пробирающиеся на компьютер через зараженные добропорядочные программы) и сетевые черви, самокопирующиеся через Интернет и локальную сеть. В рамках данной статьи мы не будем разделять эти понятия, благо граница между ними чем дальше, тем более расплывчата.
Помимо функции размножения вирус может обладать (и обычно обладает) и дополнительной функциональностью: уничтожение и воровство данных, шпионаж за пользователем и т.п. Однако ключевым фактором, позволяющим отнести программу к вирусным, является именно способность к самостоятельному заражению других машин. Программа, способная лишь уничтожать данные, но не умеющая размножаться, вирусом уже не является.
Вирусная атака в фантастике обычно напрямую связана со взломом системы. С той только разницей, что при взломе доступную информацию пытаются использовать в своих интересах, а вирус стремится ее уничтожить (говорят, есть книги, авторы которых используют вирусов для воровства паролей, но мне они не попадались). В фильмах обычно изображаются впечатляющие эффекты, сопровождающие действие вредоносных программ - стирающиеся на экране строчки, красочные видеоролики с психоделичным содержанием, разрастающиеся на экране черные пятна... При этом любой очкарик с улицы может за считанные минуты прямо с клавиатуры ввести самый убойный вирус (тип компьютера значения не имеет), после чего плохим (или хорошим) парням придет полный крантец из-за внезапно отказавшего охлаждения ядерного реактора, отключения вентиляции или сбоя сортирной сантехники.
В чем неправда здесь?
Разумеется, трудно отрицать разрушительный потенциал вирусов. Непрекращающиеся эпидемии разнообразной заразы уже не вызывают даже скучающего интереса - ну, вирус и вирус, эка невидаль... Однако не стоит забывать, что сегодня сложилась уникальная ситуация: масса... хм, неспециалистов оказалась вброшенной в штормовые воды интенсивно развивающейся отрасли техники. Еще пятнадцать лет назад личный компьютер являлся большой экзотикой даже в благополучных странах - примерно так же, как сегодня вертолет. Представьте себе, что сейчас каждому желающему, от десятилетнего пацана до семидесятилетнего профессора, выдадут по персональному вертолету с краткой инструкцией: двигатель заводится так-то, рулить так-то. Представили? Теперь попытайтесь вообразить себе доходы похоронных контор в течение ближайшего месяца. С течением времени естественный отбор выкосит самых неумелых вертолетчиков, на вертолеты худо-бедно поставят автопилоты, а там и новое поколение подрастет, которое газ с тормозом не перепутает уже на уровне безусловных рефлексов. И снизится уровень катастроф до приемлемого уровня.
То же и с компьютерами, только с поправкой на не слишком фатальные последствия проникновения вируса. От него никто не умирает, разве что от инфаркта из-за безвременно погибшей диссертации за неделю перед защитой (реальный, между прочим, случай из жизни - не инфаркт, а погибшая диссертация). Поэтому процесс компьютеризации окажется чуть более долгим, чем вертолетизации. Но к тому времени, в котором действуют герои киберпанка, он совершенно точно завершится, а потому запустить вирус куда угодно на шармака не выйдет.
Кроме того, "настоящие хакеры" не опускаются до взлома персоналок простых людей. Следуя воле авторов, их "вирусы" проникают в сложнейшие системы, часто в системы искусственного разума, используя те же принципы, что и на персоналках. Вероятно, все понимают, что перочинным ножиком можно ради кошелька зарезать старушку в темном переулке, а вот на танк с ним выходить не стоит. Провести простейшие параллели с компьютерной отраслью почему-то мало кто удосуживается.
Особенно меня умиляют эпизоды, в которых хакеры с клавиатуры за считанные минуты (если не секунды) вводят в незнакомую систему вирусы прямо с клавиатуры. Дело в том, что современные компьютеры не понимают ничего, кроме двоичной системы счисления: последовательности нулей и единиц. Для удобства (весьма сомнительного) человека возможна запись этих последовательностей в шестнадцатеричной системе счисления, которая по удобству (точнее, привычности) использования весьма далека от десятеричной. Простейший вирус, способный существовать в простейшей операционной системе типа DOS, насчитывает полторы-две сотни таких цифр. Но время этих вирусов давно прошло. Размеры современных вирусов - тысячи, если не сотни тысяч, шестнадцатеричных цифр. И вы будет убеждать меня, что найдется человек, способный запомнить на память код хотя бы простенького вируса? Не говоря уж про то, чтобы помнить все возможные команды и в уме проводить двоичные вычисления? Особенно с учетом того, что ошибка в одной цифре сделает программу неработоспособной?
Нет, разумеется, существуют средства, позволяющие людям программировать компьютеры с куда большим комфортом, но эти средства встречаются чрезвычайно редко - в основном на компьютерах разработчиков. Вероятность того, что программа-компилятор (с C или другого высокоуровневого языка программирования) попадется на первом попавшемся бухгалтерском компьютере, стремится к нулю. Кроме того, во многих современных операционных системах существуют встроенные языки программирования высокого уровня (например JavaScript, Java, а в последнее время даже и новомодный .NET framework), позволяющие создавать довольно сложные скрипты (минипрограммы). Однако с помощью таких языков написать саморазмножающийся вирус невозможно. И если уж злоумышленник сумел проникнуть на чужую машины с целью уничтожения данных, ему гораздо проще будет стереть их руками. Впрочем, для надежности нужно не стирать файлы (зачастую их можно с легкостью восстановить), а вытащить накопитель информации из корпуса и несколько раз хорошенько приложиться к нему кувалдой. Вот тут уже с гарантией...
Но и это не все. В даже в не слишком современных системах на больших компьютерах, а сегодня - и на персоналках, существует понятие ограничения прав пользователя (уже упоминавшее выше). И если у пользователя вдруг хватит прав, чтобы запустить в систему вируса, ему, опять-таки, окажется куда проще стереть все, что потребуется, вручную. Исключения из этого правила бывают (например нетривиальная уязвимость конкретной системы, позволяющая незаконно повысить уровень привилегий), но они настолько редки, что вероятность случайно наткнуться на них (тем более - возможность заранее подготовиться к ним) практически отсутствует.
Еще одна хорошо известная профессиональным программистам аксиома: если сложная программа заработала с первого раза, значит, она содержит как минимум одну принципиальную ошибку. Процесс отладки занимает четыре пятых времени программистской работы. А вирус, особенно на ходу придуманный из головы - весьма нетривиальная программа.
Наконец, никогда нельзя забывать о том, что у разных типов компьютеров существенно различаются не только наборы команд, но и внутренняя архитектура, а следовательно - и логика программирования. Вирус, работающий на персоналке, является бессмысленным набором двоичного мусора на SunFire или IBM AS-400. Чтобы уметь в любой момент времени сваять вирус для произвольной (человеческой) компьютерной системы, хакер должен помнить и свободно оперировать таким количеством информации, какое не в состоянии удержать человеческая память (а если в состоянии - то такой человек найдет себе куда лучшее применение, чем криминальная деятельность). Если же речь идет о компьютерах инопланетян, работающих по неизвестным принципам в неизвестных системах команд, то остается лишь пожать плечами. У земного программиста столько же шансов написать для него вирус, сколько у спустившегося с пальмы папуаса - убедить палату пэров Великобритании коллективно покончить жизнь самоубийством.
Желающих ознакомиться с большим количество ляпов такого такого рода отправляю на "Бред Сивой Кобылы" - раздел юмора на посвященном проблемам безопасности сайте <censured>.
Неудачливый хакер - мертвый хакер. Причем мертвый из-за того, что компьютерная защита дистанционно сожгла ему мозги. Знаете, как все просто: специальный сигнал - и собственный "нейрошунт" (или эквивалентное устройство) кипятит бедолаге мозги. И это в лучшем случае - некоторые авторы со вкусом расписывают, как серое вещество парня (девушек в роли неудачливой жертвы я не встречал - еще один типичный штамп) вперемешку с осколками черепа разлетается по всей комнате.
Для определенности будем называть устройство, реализующие прямой интерфейс "человек-компьютер", нейрошунтом. Давайте разберемся, каким образом такой нейрошунт может убить человека?
Причина первая - неудачная конструкция. Электронная схема, которая по недосмотру разработчиков пропускает слишком сильный разряд. Бред полный - примерно то же самое, что и телефон, убивающий владельца электроразрядом за неправильно набранный номер. Первый же такой случай привет к фатальному для фирмы-производителя результату: немедленное разорение, а то и тюремные сроки для владельцев. Остальные усвоят урок, после чего ни одно такое устройство не выйдет на рынок без тщательнейшего тестирования на предмет безопасности. Конечно, остается возможность случайно пропущенного брака, но такие исключения не смогут быть основанием для создания антихакерских защит-убийц.
Причина вторая - принудительно введенное свойство (например государственный закон). Как раз на такой случай: чтобы не лазили, где не положено. К чему приведет такое положение дел? Во-первых, к массовой гибели ни в чем не повинных чайников-обывателей: именно они окажутся достаточно глупы, чтобы по неосторожности влезть на мины. Во-вторых, пышно расцветут заказные убийства: зачем сидеть со снайперским винтарем на крыше, рискуя своей жизнью, если можно просто вовремя послать на нейрошунт жертвы спецсигнал? Эти два фактора немедленно приведут к производству - легальному или нелегальному - ограниченных партий безопасных нейрошунтов как минимум для политиков и богатеев. Ну, а там, где есть "ограниченные" партии, всегда имеется канал налево - для самих устройств или хотя бы для техдокументации. В результате профессиональные (и наиболее опасные) хакеры подряд обзаведутся такими. Это сделает всю смертоубийственную систему совершенно бессмысленной. В конце концов, расстрел за битье стекол - не слишком адекватное наказание, а именно такая мелюзга и будет попадаться на смертоносную защиту.
Бунт машин. Эта "проблема" десятилетиями, еще со времен Азимова, привлекает внимание всего прогрессивного человечества. Причина понятна - люди еще не забыли, как превращали в рабов себе подобных (а кое-где в Африке и Юго-Восточной Азии рабство существует до сих пор). Вот и волнуются лучшие умы: а не захотят ли компьютеры из наших рабов превратиться в господ? В многокилометровой шеренге написанного на эту тему бреда стоят такие "выдающиеся" творения, как серия про Железного Шварца ака Терминатора, "Матрица" с продолжениями (о которой можно писать отдельные статьи) и многие, многие, многие другие. Так и хочется посоветовать авторам этих творений - да расслабьтесь же, ребята, все совсем не так.
Почему бунтуют рабы? Да потому, что бесправны, унижены и периодически оскорбленны, в том числе действием. У стадного животного человека стремление пробиться из нижней части пирамиды на вершину - в генах: вожаки вкуснее и сытнее едят, имеют много красивых самок в качестве подружек да и вообще наслаждаются жизнью. Инстинкты же выживания и продолжения рода - два столпа, на которых зиждется человеческая психика. Поэтому даже самый сытый и довольный раб всегда может неожиданно взбрыкнуть и попытаться стать фараоном.
У компьютеров такие мотивы полностью отсутствуют. Их род за них продолжает человек, да и о сохранности дорогих железяк заботится он же. Наверняка рано или поздно появятся роботы, в которых встроены программы воспроизведения. Но это не изменит положение дел кардинальным образом. Как и ранее, основным мотивом животной биомассы останется заполонение собой всех доступных ареалов, а электроники - обрабатывать электрические сигналы. Защитно-воспроизводственные программы же вряд ли кто-то в здравом уме станет писать в ущерб людям. Нет, конечно, психопаты всегда найдутся, но таким проще сбросить на кого-нибудь едрену бомбу, чем заниматься долгими исследованиями с сомнительной перспективой. Случайные же нежелательные мутации программного обеспечения и недочеты программирования надежно предотвратят простейшие предохранители. Если же речь пойдет о боевых системах, в которые изначально будет заложена возможность убивать людей, то они никогда не останутся без присмотра со стороны человека (хотя бы просто на случай технических проблем). Так что нажать на кнопку (или дернуть за рубильник) в случае неожиданно опасного для человека поведения программы найдется кому.
Современная кибернетика не имеет ни малейшего понятия о том, как создать искусственный разум, походящий на человеческий хотя бы внешним результатом процессов мышления, не говоря уж про глубинные мотивы. В качестве примера можно привести тест Тьюринга - сегодня не существует "разговорной" программы, которую при некотором опыте нельзя было бы поймать на нарушениях логики диалога. Более того, современная наука в принципе не имеет понятия, что такое и как устроен человеческий разум. Тонкую грань между высшей нервной деятельностью (которой обладают даже попугаи) и рациональным мышлением провести не удалось еще никому. Поэтому имитировать разум даже внешне современной науке не удастся. Что, в будущем удастся? Да не останется в будущем ничего похожего на современные компьютеры, разве что в коллекциях энтузиастов. Точно так же стали узконишевыми решениями когда-то весьма перспективные воздушные шары и прочие дирижабли...
Разумеется, можно запихнуть в компьютер каким-то образом снятую копию человеческого разума. Но это уже не имеет никакого отношения к искусственному интеллекту. Кроме того, сама такая возможность весьма сомнительна. Человеческое мышление и эмоции основаны на "аналоговых" биохимических и даже чуть ли не квантовых, по последним исследованиям, процессах, адекватно смоделировать которые дискретно-детерминированными электронными схемами вряд ли удастся. Даже весьма популярные "нейронные компьютеры со случайными связями" здесь не помогут.
Раз уж речь зашла о бунте машин, нельзя не упомянуть Три Закона Робототехники Азимова, которые многими рассматриваются как панацея против машинного бунта. Напомним их:
1) Робот не может причинить вред человеку или свои бездействием допустить, чтобы ему был причинен вред.
2) Робот обязан выполнять приказы человека, за исключением случаев, когда это противоречит Первому Закону.
3) Робот обязан заботиться о собственной безопасности, при условии, что это не противоречит Первому и Второму Закону.
Почему они не спасут в мало-мальски сложном случае? Да просто в силу невозможности четко определить используемые в них понятия. Что такое человек? Тысячелетия философы бились над этим вопросом и так и не смогли дать простого и притом однозначного ответа. Безрукий безногий инвалид - это человек? Пациент в многолетней коме, живущий на аппарате искусственного дыхания? Мальчик, воспитанный зверями и не обладающий и тенью самосознания? А если человеческое тело начнут модифицировать кибернетическими имплантантами, параллельно оснащая классических роботов биологическими элементами - где пройдет между ними грань? Примеров можно привести массу. Даже сам Азимов в одном из романов про Основание показал метод обхода Первого Закона - на одной из планет колонистов необходимым признаком человечности было рождение именно на этой планете. Все инопланетяне для тамошних роботов автоматически людьми не являлись, а потому колонисты могли при желании создать даже кибернетическую армию вторжения.
То же самое и со "вредом". Одни и те же действия в разных ситуациях могут быть для человека как полезными, так и вредными. Операция с негарантированным исходом - вред это или нет? Особенно если пациент серьезно рискует умереть во время нее, а без нее - прожить еще несколько недель? Папаша воспитывает сына ремнем - это бессмысленное истязание или заслуженное вложение ума через заднее место? А исследовательская деятельность? Ведь человек гарантированно использует в военных целях любой прорыв, даже в чисто теоретических областях. Одно это соображение способно парализовать любой исследовательский компьютер, ограниченный Первым Законом.
Чтобы подчиняться Законам, робот должен быть по-настоящему разумен, чтобы не попадать в логические ловушки и адекватно реагировать на ситуацию. Но искусственно ограничивать настоящий разум рассчитанными на дебилов рамками - чистейшая глупость. Помимо всего прочего, если он действительно захочет обойти их - рано или поздно обойдет.
Отдельно хочется высказаться на тему носителей информации. То тут, то там периодически проскальзывают детективные сюжеты - охота за дискетой (вариант - диском), содержащей секретные чертежи, скажем, новейшего атомного тостера с лазерным прицелом. Давайте вспомним школьную геометрию. Какова геометрическая фигура, имеющая наибольшую площадь при заданном периметре? Ну? Да круг же! Точно так же среди трехмерных фигур шар имеет максимальный объем при заданной площади поверхности. С какой же целью носителю информации можно придать такую неудобную для хранения форму? Только с одной - позволить ей вращаться. Вращение же есть чисто механический процесс. Независимо от того, каким образом информация будет записываться на вращающийся предмет, этот процесс всегда останется куда менее надежным и более подверженным сбоям, чем чисто электронные методы. Уже сейчас дискеты практически полностью вытеснены стремительно дешевеющей флэш-памятью, но и она вряд ли останется носителем на все времена. Компакт-диски и DVD пока держатся за счет чисто экстенсивного развития, но они обречены - выше определенного порога плотность записи в них невозможно поднять из-за чисто физических ограничений. То же справедливо и для жестких дисков - современная компьютерная индустрия предпринимает невероятные усилия для компенсации их сбоев, а потому избавится от них при первой возможности. Даже подумать страшно, какие методы хранения и какие плотности информации будут задействованы в течение хотя бы ближайших десятилетий. Одно можно сказать твердо - никто и никогда в будущем не станет пользоваться чем-то круглым и вращающимся, особенно если речь идет о критических наборах данных. В том случае, если по каким-то причинам конфиденциальную информацию окажется невозможно передать чисто электронным методом, всегда найдется другой немеханический способ. Например: вшитый в сердце курьера специализированный компьютер с несколькими уровнями аутентификации получателя информации, безвозвратно уничтожающий данные в случае несанкционированного доступа, смерти носителя или просто извлечения устройства из тела...
Непосредственно к бунтующим машинам примыкают ходящие роботы. В качестве наглядных пособий можно взять Робокопа, двуногую пулеметную платформу из того же сериала, Терминатора и шагающие штурмовые танки из "Звездных войн". Предполагается, что эти конструкции с легкостью смогут перебираться через завалы и прочие препятствия, не проходимые для колесной и гусеничной техники. Смогут ли? Основной бич любой подвижной машинерии - удельное давление на грунт. Чем оно выше, тем сложнее машине передвигаться по местности. Удельное же давление прямо пропорционально массе (а металл - он тяжелый!) и обратно пропорционально площади опоры. Именно для понижения давления на грунт тяжелая бронетехника катается не на колесах, а на гусеницах.
Как только мы меняем гусеницы на ноги, мы резко повышаем удельное давление на грунт. С учетом повышенной по сравнению с человеком массы металлической конструкции это приведет к тому, что ее реальная проходимость на произвольно взятой местности резко понизится. Конечно, удобно, когда вездеход может переступить через поваленный ствол. Но что толку, если он провалится по уши в болотистую землю задолго до того, как доберется до препятствия?
Кроме того, на сложной местности (скажем, на железобетонных завалах с торчащей арматурой) такая техника рискует провалиться ногой сквозь непрочную основу и навсегда в ней завязнуть. Туда-то нога пройдет под давлением массы аппарата, а вот вытаскивать ее придется с помощью одних лишь сервомоторов.
Наконец, не последнюю роль играет сложность конструкции. Колеса (даже с натянутой на них гусеницей) являются схемой относительно простой, надежной и легкой в ремонте. При опыте и сноровке экипаж танка или тягача может починить даже серьезные повреждения в полевых условия - с помощью нехитрых приспособлений наподобие домкрата, кувалды и известной матери. Починить же ходильную ногу без сложных приспособлений вряд ли возможно, а уязвимых мест в ней куда больше, чем в колесе.
Таким образом для эффективного применения шагающей техники необходима относительно твердая ровная местность с небольшим количеством препятствий. Это означает, что реально двуногие роботы могут применяться лишь для несения полицейских обязанностей в городской местности и, скажем, для войны в глинистых пустынях. Кстати, еще один любимый авторами-фантастами прием - расположить пулеметы или иное оружие в "руках" ходячего робота. Конечно, выглядит это эффектно, да и имеет некоторые преимущества перед встраиванием в корпус - например простота охлаждения и повышенная маневренность такой турели. Однако изобретатели как-то забывают, что основное назначение оружия - стрелять. А для этого требуются боеприпасы, которые каким-то образом нужно доставлять из патронников. Линия же доставки, связанная с корпусом, резко понижает маневренность турели и превращается в легко уязвимый критический элемент конструкции. Можно, конечно, прикрепить емкости с патронами к "руке" на манер противовеса "предплечья"... и повысить тем самым инерцию конструкции, снизив ее маневренность. Ну, и рисковать, что весь боекомплект сдетонирует в результате случайного попадания.
Наконец, дайверы. Этот пункт включен сюда потому, что с легкой руки Лукьяненко понятие довольно широко распространилось в российской фантастике. Дайвер - человек, обладающий способностями к выходу из гипнотического состояния виртуальной реальности и способный общаться с виртуальным окружением, пребывая в трезвом рассудке и получая преимущество над остальными зомбированными пользователями. Так, виртуальный аватар дайвера способен без проблем пройти по тонкой проволочке над пропастью, с которой любой другой пользователь "сорвется в бездну" в силу свойственной биологическим организмам отрицательной обратной связи. Для такого "всплывания на поверхность" используется волшебная кодовая фраза ("Глубина-глубина, я не твой..." для главного героя романа). Что здесь не так?
Шура, поезжайте в Киев. Поезжайте в Киев или любой другой большой (или не очень) город, зайдите в технический вуз, готовящий программистов, и спросите - что делают в таком случае? И в любом месте получите один и тот же ответ. Если у нас есть вслух произнесенная кодовая фраза, проходящая через компьютерные потроха куда-то вдаль, никто не мешает нам написать собственный перехватчик голосового ввода (для понимающих - хук на голосовые API), который, распознав заранее заданный шаблон, автоматически выведет пользователя из состояния гипноза (например на несколько секунд прервет входящий видеопоток, не отключаясь при этом от системы, или воспользуется другим способом, как это делает программа-"таймер", описанная в романе). Это задачка даже не для серьезного программиста, а для студента, только начинающего изучать премудрости системного программирования. Следовательно, в "Глубине" Лукьяненко не-дайверов быть не может: учитывая выгоды, соответствующими программами очень быстро обзаведутся все подряд.
Кстати, типичное возражение против этого метода в развернувшейся дискуссии было таким: пользователь настолько введен в транс, что не может выйти из него в силу чисто психологических причин (список каковых оказался весьма обширен). Однако все эти возражения упираются в одно: если существуют а) осознанное желание пользователя выйти из "зомбированного" состояния и б) техническая возможность сделать это, то за десятками методов реализации дело не станет. В конце концов, следуя роману, еще никто не оставался погруженным в кому из-за, скажем, бросков электропитания. Наконец, в ходе дискуссии было высказано еще и такое совершенно справедливое соображение: а кто вообще заставляет людей входить в виртуальность с применением программы deep? Ведь последняя лишь придает "реальность" грубым компьютерным образам, генерируемым системой, и никак не связана с собственно навигацией в ней. Вообще "Лабиринт Отражений" так и пестрит разнообразными техническими ляпами, но их обсуждение выходит за рамки данной статьи.
Выше были перечислены лишь типичные, широко растиражированные ляпы в компьютерной фантастике. На деле же ляпов куда больше. Могу лишь посоветовать читателям не принимать всерьез вообще никакие измышления на эту тему: профессиональные компьютерщики если и занимаются литераторством, то почти никогда не пишут на эту тему. Слишком уж она скучна и некрасочна.
Тема вторая. Через тернии к звездам, или Трудно быть астропилотом
"Звездные войны" Лукаса породили целую отрасль астрофантастики (литература, кино, компьютерные игры), специализирующейся на космических боях. Могучие эскадры гигантских многокилометровых кораблей сходятся в смертельных битвах, юркие истребители шмыгают в полях астероидов, орбитальные бомбардировки стирают с лица планет целые цивилизации, а те, в свою очередь, сшибают атакующих из мощных антикосмических орудий. Да, Лукас начал свою речь на премьере первого (по счету) фильма серии с фразы "Разумеется, нам известно, что в космосе выстрелы не слышны...". Однако это его заявление мало что дало. "Если нечто круто выглядит, то так и должно быть" - эта заповедь скверной фантастики служит основной причиной игнорирования элементарных законов физики. Я не слишком увлекаюсь кино, так что не могу сказать на его счет ничего определенного, но известных мне писателей, руководствовавшихся при написании книг хотя бы классической механикой Ньютона, можно пересчитать по пальцам. Аллен, Дивов, Азимов, Ефремов, Лем и Хайнлайн... ну, разве что еще кого-то пропустил.
Взглянем поближе на типичные ляпы, допускаемые в текстах и фильмах этого направления.
Считается, что у космического корабля имеется максимальная скорость. Этот бред является следствием прямого переноса морских сражений в космос. Земной корабль (водный или воздушный) действительно имеет максимальную скорость - ему при движении приходится преодолевать сопротивление среды. Но вот в космосе, представляющем собой почти чистый вакуум, сопротивление отсутствует (точнее, им можно пренебречь). И единственный теоретический барьер для вещественного тела - это скорость света. Кроме того, скорость всегда относительна. На Земле она отсчитывается от земной поверхности, а в космосе? От Солнца? От Альфы Центавра? От центра масс туманности Андромеды?
Оперировать в безвоздушном пространстве можно исключительно ускорением. Максимальное же ускорение зависит, помимо двигателя, от двух факторов: выносливости экипажа и прочности несущих конструкций корабля ("гравикомпенсаторы" мы в этой ситуации не учитываем, поскольку не знаем, что это такое). От них также зависит минимальный радиус разворота. Декларировать же, что данный корабль может достичь конкретной максимальной скорости, в общем случае некорректно.
Оружие. Здесь доминируют следующие разновидности: энергетические (лазеры и плазма) и реактивные (ракеты). Изредка также попадаются кинетические виды (пули и снаряды, таинственный "mass driver" и т.д.), но это скорее исключение. Оставим в стороне оружие, основанное на плазме, антивеществе и масс-драйверах, поскольку о его параметрах можно только гадать, и рассмотрим то, что нам известно.
Если принять во внимание, что "остановиться" в космосе невозможно (можно лишь уравнять векторы скоростей относительно друг друга), то можно легко сообразить, что на встречных курсах корабли будут пролетать мимо друг друга за настолько малые промежутки времени, что прицелиться толком будет невозможно - просто в силу инерционности орудийных стволов. В лучшем случае корабли умудрятся повиснут на некотором расстоянии друг от друга и начнут обмениваться залпами - но такая тактика может быть принята лишь самоубийцами. Космический бой - маневренный, и именно поэтому стрельба всегда будет вестись на огромных расстояниях (сотни тысяч километров - это почти вплотную...). Следовательно, даже перемещающиеся со скоростью света лазерные лучи при минимальной маневренности противника будут запаздывать настолько, что прямое попадание окажется чисто случайным событием. Про медленные кинетические снаряды в этой ситуации можно забыть. Более того, они могут оказаться опасными для самого стрелка - если тот, выстрелив в противника, двинется в его сторону и ненароком обгонит собственные выстрелы (которые ускоряться не умеют).
Единственным приемлемым оружием в такой ситуации оказываются ракеты, умеющие наводиться на цель и корректировать свой курс. Однако в силу (относительно) низких скоростей передвижения и яркого выхлопа они будут засечены противником вскоре после запуска и, скорее всего, сбиты контрракетами. Поэтому при равных технологиях космическая схватка сведется к банальному соревнованию "у кого запас ракет больше". Это, в свою очередь, означает, что у малого судна не будет никаких шансов справиться с большим.
При этом посылать в атаку TIE Bomber'ы и вообще любые управляемые человеком аппараты в данной ситуации не будет никакого смысла. Они окажутся заведомо менее маневренными и при этом куда более крупными целями, чем ракеты.
Еще, кстати, один аспект, который никто даже и не пытается учитывать. Вакуум - не атмосфера, и выпущенный во врага заряд (ракета, пуля...) никуда не упадет. Он продолжит свой путь в бесконечность, пока не столкнется с препятствием. Если в отдалении от планеты такое безобразие, скорее всего, сойдет с рук, то поблизости от нее (особенно с применением интеллектуального оружия типа ракет) запросто оставит местных без половины орбитальной инфраструктуры. Спутнику связи, в отличие от многажды бронированного линкора, хватит одного попадания по касательной. Да и вообще не похоже, что возможность напороться, пусть и с исчезающе малой вероятностью, на пулю, выпущенную сотни и тысячи лет назад, будет греть душу космических путешественников.
Последнее в оружейной теме - это поражающие факторы оружия. В земных условиях это кинетическая энергия самого заряда (пуля или снаряд), ударной волны и энергии взрыва, а также электромагнитное, включая тепловое, световое и проникающую радиацию в случае атомного оружия, излучение.
Итак, примем для определенности, что боевой космический корабль - большой (сотни метров или даже километры в длину), так что попасть в него - не проблема. При этом корабль представляет собой тяжелобронированную груду металла массой в десятки тысяч и даже миллионы тонн. Чем можно нанести ущерб такой махине? Пули и прочую кинетику отбрасываем сразу. Остаются лазер и боеголовки ракет.
Учтем, что сама по себе дырка в обшивке мало что значит: повреждение может быть, например, автоматически заклеено полужидким содержимым (наподобие густой смолы) внешней оболочки, а разгерметизированный отсек - банально заблокирован герметичными дверями. При этом разгерметизация даже не обязательно означает гибель команды: достаточно сидеть на боевом посту в скафандре. Следовательно, чтобы нанести серьезный урон, необходимо зацепить действительно важный узел - двигательную установку, топливные контейнеры (при условии, что топливо чувствительно к поражающим факторам оружия), вычислительный узел, склад боеприпасов или центр системы жизнеобеспечения. Металл - штука, как известно, тугоплавкая, так что прошить его лазером требует очень больших энергий. Учитывая, что критичные узлы будут бронированы многократно, а также тот факт, что до бесконечности шпарить лучом в одно и то же место возможности не будет, получаем, что необходимый лазерный импульс требует гигантских энергий. Оставим в стороне вопросы генерации такого луча и перегрева лазерного орудия. Но откуда возьмется сама по себе такая энергия? В нынешних условиях для этого потребуется взрыв атомной бомбы, вот только сконцентрировать его мощь в одной точке не удастся. Поэтому если уж вы горите желанием поставить лазерную пушку на свой корабль, в первую голову позаботьтесь об энергосистеме.
С ракетами проще. Они не требуют таких уж больших запасов энергии для перемещения. Начальное ускорение да некоторые маневры при подлете к цели - все, что ей нужно. Однако как они смогут воздействовать на саму цель? Прямым столкновением? Отпадает - несопоставимые массы. Взрыв? В вакууме ударная волна отсутствует, так что на долю цели придется лишь незначительная доля его энергии, и даже сила атомного взрыва (включая проникающую радиацию) по большому счету пропадет впустую. Разве что сенсоры врага ослепит. А как достать критические узлы? Пожалуй, здесь у ракеты шансов куда меньше, чем даже у лазера. Единственный эффективный метод - каким-то образом доставить боеголовку внутрь корабля противника, в результате чего корабль получит всю энергию взрыва. А если внутри есть атмосфера, то и взрывная волна получится. Но вот как это сделать - большой вопрос.
Кстати, лазерный луч в вакууме невидим, а перемещается со скоростью света. Это я вспоминаю о лазерных выстрелах, которые в киношной реализации сильно смахивают на очереди трассирующих пуль.
Астероиды. Гигантские скопления здоровых каменюк, ужасно опасные для путешествий из-за опасности столкновений, непроницаемые для радаров, служащие убежищем для беглецов и пиратов и серьезным препятствием для внутрисистемного сообщения... Ну-ну.
Примем во внимание, что радиус поясов астероидов составляет сотни миллионов, зачастую - миллиарды километров. Так, внутренний пояс астероидов Солнечной системы расположен между орбитами Марса (ок. 230 млн км. от Солнца) и Юпитера (ок. 800 млн. км.), пояс Койпера простирается до 50 а.е. (ок. 7,5 млрд км.), а внешние границы облака Оорта оцениваются примерно в 105 а.е. (ок. 16 млрд км.). Если предположить хоть сколь-нибудь высокую плотность вещества в астроидных кольцах, окажется, что по массе они превосходят все прочие объекты в звездной системе, вместе взятые. Подобные скопления вещества просто не могут существовать в сформировавшейся системе. Они быстро втянут в себя все прочие тела (включая планеты) и разорвут на части звезду.
На деле плотность астероидов в поясах чрезвычайно мала. В Солнечной системе на конец 20 века было зарегистрировано около 50 тысяч малых тел. Даже если предположить, что все они расположены в районе орбиты Марса на идеальной окружности, получим, что в среднем один астероид приходится примерно на тридцать тысяч километров. При этом тело размером в пару километров считается крупным. На деле же "ширина" поясов астероидов сопоставима с расстояниями между планетами. Конечно, существует масса неучтенных тел - некоторые слишком малы, некоторые слишком далеко, чтобы быть обнаруженными (вообще обнаружение тела, даже планеты, в пространстве - та еще задача). Но и пространства, на которых они рассеяны, тоже поражают воображение. Поэтому натолкнуться на астероид (равно как и получить метеоритом по башке на Земле) можно лишь по чистой случайности. Ну, или очень сильно этого захотев. Да и то в последнем случае точное попадание зависит от мастерства пилота.
Кстати, еще один момент, весьма любимый авторами космической фантастики. Почему-то нападения на внутренние планеты осуществляются методом прохождения флота через всю систему из-за орбиты самой внешней планеты. Например, если завтра зеленые человечки с Альфа Центавра захотят поработить Землю, у них не останется другого выхода, кроме как пролететь в плоскости эклиптики все расстояние между орбитами Плутона и Земли (про пояс Койпера и облако Оорта авторы космической НФ обычно ничего не знают). Мысль о том, что можно подойти к планете под углом к плоскости эклиптики, просто не укладывается в голове у большинства писателей, причем зачастую - вполне уважаемых, вроде Симмонса. И возникают в их воображении могучие оборонительные пояса - орудия и ракетные шахты на астероидах... Но даже если завоеватели решат прогуляться через всю систему, любуясь ее достопримечательностями, вряд ли такая плотность оборонительных точек задержит их хоть ненадолго.
Еще один любопытный момент - это способы предотвращения столкновения с астероидом. Предположим, нам в лоб летит здоровый булдыган в пару километров в диаметре. Уворачиваться же у вас возможности нет или просто лень. Как избежать лобового тарана?
Не мудрствуя лукаво, космические фантазеры просто обстреливают эти астероиды из имеющегося оружия, в результате чего кусок камня взрывается в пух и прах, его обломки разлетаются в разные стороны, а счастливые астронавты благополучно продолжают свой путь. Возможно ли это? Как известно еще со времен Ньютона, сила равна произведению массы на ускорение. Следовательно, чтобы свернуть с пути махину силовыми методами, потребуется попасть в нее чем-то либо очень тяжелым (сопоставимым по массе), либо движущимся с огромной относительной скоростью (при торможении этого чего-то о поверхность астероида и возникнет необходимое ускорение). Первый способ отпадает - не натаскаешься с собой запасов, даже с учетом эффектов на околосветовых скоростях. А второй... чем вы попадете в астероид и, главное, с каким результатом? Уязвимых узлов у него нет. При этом при слишком интенсивном воздействии на небольшую площадь вы, вполне возможно, добьетесь, что скала развалится на части. Но направления движения она при этом не изменит. Уверяю вас, вам будет сугубо параллельно, чем вас накроет в результате - монолитом или грудой льда и щебня. Результатом станут ошметки еще одного пропавшего без вести корабля. Вас не спасет даже атомная бомба: взрывная волна, как упоминалось выше, в вакууме отсутствует, а частичное расплавление поверхности астероида ничем не поможет. Разве что навечно сохранит в застывшем камне отпечатки ваших удивленных физиономий.
Стрелять по идущему на таран астероиду так же бессмысленно, как и по сходящей с горы лавине. Вероятный выход - полностью испарить его и попытаться выжить после удара раскаленным газовым облаком. Но потребное для этого количество энергии удручает.
Впрочем, вам может повезти в одном случае: если вы умудритесь мгновенно испарить большой приповерхностный ледовый карман. Взрыв пара сыграет роль своего рода маневрового реактивного двигателя, в результате чего астероид может достаточно уклониться с прежнего курса, чтобы избежать столкновения. Остается принять закон, по которому ни один астероид не имеет права разгуливать, не обвешавшись ледовыми глыбами...
Конструкции кораблей и планетарное сообщение. Поскольку человеку (как предполагается) будет свойственно не только шастать в космическом пространстве, но иногда и возвращаться на грешную почву, эта проблема относится к разряду ключевых. Причем не только в фантастике, но и в реальной жизни. Как известно, атмосфера обладает значительным сопротивлением. Поэтому основная задача аэродинамики заключается в конструировании обтекаемых воздушных и космических судов, способных на высоких скоростях и при этом не разрушаясь перемещаться в плотных атмосферных слоях. А скорости действительно высокие - корабль не может выйти на орбиту планеты и остаться там, если его скорость не превышает первой космической. Точнее, он не может проделать это эффективно, без колоссального расхода топлива. Разумеется, можно всю дорогу работать двигателями и со временем выползти на орбиту даже на скорости улитки, но потребное количество горючего относит такой способ к категории запретных. Следовательно, для того, чтобы покинуть гравитационный колодец, требуются гигантские скорости. А для их достижения, в свою очередь, необходимо придавать кораблям обтекаемую форму. Человеческое мышление, приученное к красоте полета хищных птиц, радуется схожести с птичьими самолетных форм. Однако на деле обтекаемость является серьезной проблемой при проектировании механизма, вынуждая плотно упаковывать его компоненты в зализанные оболочки. Из-за этого расположение узлов агрегата далеко не всегда оптимально, для обеспечения связности системы требуются вспомогательные механизмы (которые тоже требуют места и немало весят), наконец, возникают проблемы с охлаждением. Вероятно, конструкторы укажут и на другие проблемы, но для нас достаточно вышеперечисленного, чтобы осознать: обтекаемая форма является скорее недостатком, чем достоинством летательного аппарата. Следовательно, она будет применяться только в случае реальной необходимости.
Из этого следует банальный вывод, к которому прогрессивное человечество пришло десятилетия назад: скорее всего, космические корабли разделятся на два непересекающихся класса: атмосферные транспортные челноки и заатмосферные корабли. При этом последние в целях удешевления вряд ли будут обладать возможностью посадки на планеты с атмосферой или даже просто временного входа в газовую среду, а их конструкция в общем и целом потребует лишь прохождения векторов главной тяги через центр масс. Ну, и общей прочности, разумеется, чтобы не разваливаться при ускорениях. Разнообразные космические штурмовики и бомбардировщики вряд ли станут исключением из правила. Поэтому эпизоды наподобие посадки Люка Скайуокера на планету мастера Йоды в свом верном X-Wing не пройдут.
Созвездия. Вообще говоря, известно, что созвездия формируются зачастую далеко отстоящими друг от друга звездами. Кроме того, каждый школьник знает, что понятие созвездия применимо только к конкретной точке пространства. Сместись на пару парсеков в сторону - и рисунок звезд неузнаваемо изменится. Однако нет-нет, да проскальзывает в фантастике (начиная еще с Гамильтона) могучая империя (или республика), обосновавшаяся, скажем, в созвездии Ориона. При этом расстояния от Земли до Бетельгейзе, Ригеля и Беллятрикс (Альфы, Беты и Гаммы Ориона) составляют соответственно 650, 1076 и 240 световых лет. Империя протяженностью в восемьсот с лишком световых лет - нехило, э?
На закуску - еще одна мелочь: "метеорит" и "метеор" - разные вещи. Первый - летящий в космосе или лежащий на земле кусок камня, а второй - явление, связанное со сгоранием малого объекта в атмосфере.
Недурственный разборец...
Emden
Как читатель, я только "за", если будет больше хороших и интересных книг. 
Тема третья, технологическая
Здесь мы рассмотрим два вопроса технического плана, не подходящие для предыдущих разделов.
Путешествия во времени. Со времен Уэллса стало довольно модно отправлять героя в прошлое или будущее с помощью разнообразных установок. Сунул парня в камеру, нажал на кнопку, бац - и он уже в другом веке. В чем проблема?
Первая проблема заключается в том, что герой в ином времени почему-то оказывается на том же самом месте земной поверхности, с которого отправлялся. Предполагается, что перемещение происходит только по одной - временнОй - координате, оставляя три остальных неизменными. Но позвольте! Планета Земля, что бы ни думали по этому поводу древние философы, не является центром мироздания! Она не закреплена в одной точке космоса - наоборот, она весьма интенсивно движется в пространстве: по орбите вокруг Солнца, вместе с Солнцем - вокруг ядра Галактики, вместе с Млечным Путем и прочими галактиками разбегается куда-то в непонятном направлении... Ее траектория весьма сложна, и отправлять героя в прошлое (или будущее) только по одной координате означает гарантированно выбросить его в вакуум вдали от любого планетарного тела. Ну, или внутри его, если очень повезет и если это можно назвать везением.
Просчитать аналитически расположение Земли в пространстве с точностью хотя бы до метров практически невозможно: подобная задача аналитически в общем виде не решается уже для трех тел. А численные расчеты требуют огромных ресурсов, и требования нелинейно возрастают при увеличении количества задействованных объектов. А ведь на положение Земли влияет не только Солнце - еще и Луна, тела Солнечной системы (вплоть до астероидов), даже ближайшие звезды. Про дрейф плит земной коры просто молчу. И самая минимальная погрешность просто в исходных данных приведет к тому, что незадачливый хрононавт окажется совсем не там, где планировалось.
Но и это не все. Пространство, в которое попадает герой после перемещения, уже занято. Даже обычный воздух является вполне материальной смесью газов. Если просто переместить объект без подготовки места финиша, это приведет к резкому насыщению воздухом тканей тела. Данное событие далеко не так безобидно, как может показаться. Во-первых, кровь уже содержит в себе газы атмосферы, причем максимально возможное их количество. Новые газы отнюдь не растворятся в ней. Наоборот, они немедленно вскипят, превратившись в газовые пузырьки, и закупорят собой кровеносные сосуды - этакий вариант кессонной болезни на суше. Подобная закупорка гарантированно ведет если не к мучительной смерти, то уж точно к инвалидности на всю оставшуюся жизнь. Ну, и внезапное двухкратное повышение давления в легких тоже общее самочувствие не улучшит. Кстати, это справедливо не только для путешествий во времени, но и для телепортации. Единственным способом избежать такого развития событий является полная ликвидация некоторого объема вещества в точке финиша и обеспечение там полного вакуума. Однако тогда человеку придется путешествовать как минимум в герметичном защитном костюме: мгновенные перепады давления в таком диапазоне приведут в уныние даже самый закаленный организм.
Помехи связи. Мелкий, однако постоянно бросающийся в глаза ляп связан с симптомами нарушающейся связи. Очень популярным приемом для наведения тени на плетень являются внезапные помехи в эфире, из-за чего голос говорящего по радио прерывается шипением и треском, изображение идет горизонтальными полосами, а о содержимом жизненно важного послания остается только догадываться (чем герои и занимаются все оставшееся время). Подобные проблемы действительно могут иметь место, однако они характерны для аналогового вещания. Уже в наше время этот способ медленно, но верно вытесняется цифровым. Кинофильмы в форматах DivX и DVD, внедрение телевизионного стандарта HDTV, широкое распространение сотовых телефонов - примеров много. Даже в классическом радиоэфире планируется вести цифровое вещание в диапазоне, доселе занятом АМ-радио. Причин вытеснения аналоговых методов много. В их числе - возможности кодирования передачи с коррекцией ошибок и эффективным быстрым шифрованием, устойчивость к помехам, удобство хранения цифровых записей, использование цифровых каналов общего пользования (типа Интернета) для передачи аудио- и видеопотока, повышение эффективности использования полосы пропускания и т.п. Можно прогнозировать, что в обозримом будущем цифра вытеснит аналог даже в нашей скучной серой реальности. Что уж говорить о далеком-далеком будущем?
А в цифровом вещании помехи выглядят совсем иначе, чем в аналоговом. Там нет треска и шипения - его место занимает глухая тишина в тех местах, где электроника не смогла восстановить испорченный пакет. Там нет горизонтальной ряби на изображении - только неподвижные пестрые блоки в испорченных местах. В цифровом мире невозможно имитировать помехи, просто покрутив из стороны в сторону ручку настройки радиостанции или пошипев в микрофон. И отговориться тем, что не расслышал приказ ("Второй, приказываю стрелять!"-"Первый, не слышу вас из-за помех"), тоже не удастся: если ответ идет без сбоев, то и начальный запрос наверняка прошел полностью.
Тема четвертая. Экология
Компьютеры при всем их распространении до сих пор остаются чем-то чужеродным в нашей жизни. В космос, опять же, мы летаем не каждый день, а до освоения космических пространств руки вообще пока не дошли. А вот разрушительные ураганы, наводнения и вонючий городской смог хорошо знакомы многим людям. Возможно, именно поэтому данной теме уделяют пристальное внимание все на свете - от уборщиц до президентов. При этом большинство твердо уверено, что с глобальным потеплением и парниковым эффектом надо бороться, нефть вот-вот кончится, а нефтяные корпорации роют человечеству могилу, душа на корню исследования в области альтернативной энергетики, разработки электромобилей и тому подобные прогрессивные штучки. Рассмотрим эти стереотипы подробнее.
Исчерпание нефтяных запасов и энергетический кризис. Постапокалипсис - любимая тема прогностической фантастики. Все плохо, индустрия развалилась, наука дискредитировала себя, прогресс кончился раз и навсегда... Но самое худшее в том, что исчерпались запасы нефти, а несчастное человечество, как встарь, оказалось вынуждено пахать землю и возить грузы на лошадках. За немногие уцелевшие бензохранилища ведется война, на автомобилях рассекают только суперважные лица и пустынные бандиты-отморозки, а ржавые нефтепроводы стоят унылыми памятниками самим себе.
При этом неявно подразумевается, что произойдет это вот-вот (по историческим меркам, разумеется, - через десять-двадцать-пятьдесят лет). Поэтому рассмотрим идею энергетического кризиса с точки зрения сегодняшних технологий.
Итак, нефть скоро кончится, потому что ее запасов хватит на двадцать лет (тридцать или сорок, неважно). Так ли это? Отнюдь нет. Популярная пресса и телепередачи, рисуя мрачные картинки, упорно выпускают одно-единственное, но при этом ключевое слово: "разведанные". Что это означает? Да очень простую вещь: на указанный срок разведанных запасов нефти хватит, только если все мировые нефтедобытчики немедленно прекратят вести разведку. Но такого никогда не случится. Нефтеразведка ведется постоянно - хотя бы просто в надежде найти новые, более удобные источники нефти. Арабские шейхи за счет нефти живут, Америка и Европа стараются поменьше зависеть от шейхов, а потому колесо крутится безостановочно. Если в середине прошлого века разведанных запасов хватало на сорок лет (по тем темпам потребления), то сегодня эта цифра составляет лет семьдесят. Единственная страна, где на сегодняшний день разведанные запасы нефти уменьшаются это, увы, Россия. О причинах предоставляю догадываться читателю, но в скобках могу заметить, что исчерпание нефтяных запасов здесь ни при чем.
Можно констатировать, что на обозримый исторический период этих запасов хватит. Что случится дальше, гадать бессмысленно. Разумеется, можно спрогнозировать, что человечество изо всех сил будет стремиться уйти от использования нефти в качестве топлива - это слишком ценный материал для химической промышленности. Страшные сказки о людях, которые изобрели таблетки для воды, на которых обычный автомобиль ездит в десять раз дольше, чем на бензине, а потом пропали без вести, это все-таки сказки. Нефтедобывающие корпорации, конечно, могущественны и влиятельны, но соперничать с общеэкономическими тенденциями они не смогут. Тем более если эти тенденции поддержит кто-то вроде правительства Дяди Сэма. Нефтяной кризис конца семидесятых (когда арабы потребовали платы за нефть не долларами, а чистым золотом) из памяти американцев изгладится не скоро.
Кстати, малоизвестный у нас факт. В США имеются и активно разрабатываются собственные нефтяные месторождения. Однако значительная часть добытой нефти превращается в стратегический запас, закачиваясь в огромные подземные хранилища типа выработанных шахт. Так что поставить Америку на колени нефтяным шантажом сегодня будет очень сложно.
Но предположим, что случилось страшное. Завтра утром мы просыпаемся и обнаруживаем, что нефть заодно с газом кончаются. И что нам остался год (два, пять, десять) пользоваться этим источником углеводородов. Ожидает ли нашу цивилизацию энергетический крах? Ответ однозначен - да никогда в жизни. Помимо нефтяных и газовых теплоэлектростанций, существует еще масса способов производить энергию. Например, можно топить электростанции углем, исчерпание запасов которого на нашей планете не прогнозировал еще ни один сумасшедший фантаст. Угольные ТЭС на сегодня не являются наиболее распространенными только потому, что с углем возникает масса как технологических, так и экологических хлопот, а потому нефтепродукты и газ куда удобнее. Помимо угля можно вспомнить еще солнечные и ветряные генераторы (о них разговор пойдет чуть ниже), спирт из сахарного тростника (на котором в теплой Бразилии бегает большая часть автомобилей), газовые конденсаты северных шельфов (которые сегодня толком не умеют ни добывать, ни перерабатывать, но это временно), гидроэлектростанции, паровые и парогазовые генераторы (которые можно топить хоть дровами), приливные и геотермальные станции, а также нелюбимые "зелеными" атомные станции. Наконец, можно упомянуть термоядерные установки, которых сегодня нет в действующем виде только из-за непомерной дороговизны экспериментальных образцов. Углеводород - царь современной энергетики, но лишь потому, что обладает наиболее низким соотношением цена/качество.
Наконец, в прогнозах нельзя не учитывать, что еще сто лет назад большую часть современных методов производства электроэнергии еще не изобрели, а годовые объемы производства электричества на всей планете были меньше, чем сегодня за час потребляет не самый крупный мегаполис.
Альтернативная энергетика. Выше была упомянута причина, по которой альтернативные методы производства энергии не распространены слишком широко - они экономически невыгодны. Но, может быть, нужно бросать все и переходить на них хотя бы благодаря их экологической чистоте?
Ну да, с разбегу.
Поп-экологи часто тыкают пальцем в солнечные батареи и ветрогенераторы, с пафосом призывая покаяться, отринуть грехи предков и броситься покрывать крыши фотопластинами и ветряками, отказываясь от бесовских электростанций. Так, мол, все будет экологически чисто и радостно всем без исключения.
Однако такие пропагандисты почему-то всегда забывают упомянуть, что экологическая чистота метода зависит не только от способа работы устройства. Для объективной оценки необходимо учитывать весь жизненный цикл устройства - со стадии производства до стадии утилизации. И вот если мы присмотримся к солнечным панелям поподробнее, то тут-то и выяснится, что в целом они весьма негативно влияют на чистоту окружающей среды. Дело в том, что компонентами фотоэлементов являются такие вещества, как фосфор и галлий, которые вместе с своими соединениями относятся к первому-второму классу опасности (чрезвычайно и высокоопасные вещества). Их производстве весьма грязно в экологическом плане, а эффективных методов утилизации отработавших свое солнечных панелей попросту не существует. В настоящий момент их просто выбрасывают на свалку, в результате чего вся химическая гадость оказывается в окружающей среде. Лопасти ветряков производятся из легких металлов наподобие алюминия, чье производство, во-первых, также чрезвычайно грязно и, во-вторых, требует такого количества электроэнергии, произвести которое сами ветряки просто не в состоянии. Далее, массовое применение солнечных батарей способно существенно понизить среднесуточную температуру, а ветряков - изменить розу ветров в данной местности. Следствием окажется, например, изменение картины выпадения осадков, что моментально ударит по сельскому хозяйству. Генерируемый лопастями ветряков инфразвук - не самый благоприятный фактор из тех, что влияют на здоровье и психику человека. Наконец, солнечные батареи эффективны только в местах, где постоянно светит солнце - а это преимущественно пустыни, откуда энергию еще нужно довести до цивилизации. Да панели еще и требуется постоянно чистить от пыли, иначе выработка энергии резко падает.
Приливные станции также опасны для окружающей среды. Они приводят к застою вод в прибрежной зоне, к ее загниванию и вымиранию местной флоры и фауны. Геотермальные электростанции могут действовать только в сейсмически активных зонах (что ведет к постоянному риску их разрушения). Опять же, встает проблема транспортировки электроэнергии к цивилизации. Прокладка ЛЭП весьма разрушительна для местности, по которой она проходит.
Ну, про атомные станции наслышаны все. И взорваться могут, и отходы генерируют опасные... Между прочим, на данный момент это наиболее безопасный и чистый способ производства электроэнергии, что бы ни кричали истерики из "Гринписа". Да, проблема утилизации их отходов стоит весьма остро, но объем этих отходов относительно невелик. Человечество в процессе жизнедеятельности производит (и сбрасывает в окружающую среду) массу ядовитой дряни, которая убивает куда быстрее и мучительнее, чем рак, вызванный радионуклидами. Но образ врага уже сложился, и с этим трудно что-то поделать. Как результат - вместо того, чтобы разрабатывать эффективные методы утилизации ЯО, человечество страдает фигней, пытаясь полностью запретить атомную энергетику.
Зачастую, кстати, опасность радиоактивного загрязнения окружающей среды вольно или невольно преувеличивают. Так, в свое время наделало немало шуму применение американскими войсками в Югославии боеприпасов из обедненного урана. Впоследствии неоднократно заявлялось, что этот уран, попадая в естественную среду, вызывает повышение уровня радиации, рост числа канцерогенных заболеваний и тому подобные ужасные последствия. Возможно, в лабораторных условиях эти боеприпасы и являются причиной чего-то подобного, но на практике, как показали недавние исследования, все это страшилки чистой воды. В районах применения урановых боеприпасов радиационный фон не отличается от естественного, а увеличения количества онкологических заболеваний не отмечено. Вообще обедненный уран никак не вредит человеческому организму, попадая в него с водой и пищей. Опасность возникает только при попадании мелкодисперсной урановой пыли в легкие. Этот случай хотя и частный, но типичный.
Завершая тему, необходимо признать непреложный факт: производство энергии в принципе не может быть экологически чистым. Равно как не может быть экологически чистым ее использование. Как минимум всегда имеет место тепловое загрязнение окружающей среды, про которое, опять же, горе-экологи то ли предпочитают умалчивать, то ли вообще о нем не подозревают. Между тем, вреда оно наносит ничуть не меньше, чем химическое или радиационное загрязнение. Так, сбросы горячей (даже идеально чистой) воды из охлаждающих контуров электростанций в прилегающие реки приводят к бурному размножению микроскопических водорослей и уменьшению содержания в воде кислорода. Это, в свою очередь, ведет к гибели рыб и прочей живности.
Напоследок поговорим об альтернативных двигателях для автомобилей. Известных мне альтернатив, собственно, три.
Первая - упомянутый выше бразильский спирт. Это действительно реальная замена бензину. Одна беда - для его производства требуется массовое производство сахарного тростника или иного сахаросодержащего продукта. Хорошо теплой Бразилии, а России что делать? У нас и с сахарной свеклой-то проблемы. Разумеется, можно производить топливо и из простых дров, но это гораздо менее эффективно, чем применение углеводородов. Кроме того, леса и так сводятся куда быстрее, чем восстанавливаются.
Вторая альтернатива - электродвигатели. Все очень здорово до тех пор, пока не встает вопрос о том, как их питать. На сегодня известен единственный метод запасать электричество впрок - аккумуляторы. Но пока не существует аккумуляторов, способных соперничать по емкости с бензобаком. Кроме того, аккумуляторы содержат огромное количество весьма опасных химических элементов и соединений - от свинца и серной кислоты в классическом варианте до кадмия, никеля, кобальта и лития в последних версиях (второй, максимум третий класс опасности химических веществ). Эффективных методов утилизации аккумуляторов, равно как и солнечных батарей, не существует, так что они отправляются на свалки целиком, отравляя все вокруг.
Есть еще, впрочем, возможность питать автомобили от солнечных батарей. О них - смотри выше.
Наконец, еще один любимый конек попсовых экологов - водородный двигатель. Действительно, трудно возразить против выхлопа, на сто процентов состоящего из водяного пара. Однако для того, чтобы добыть водород, требуется огромное количество электроэнергии. Откуда ее взять? См. выше. Говорить после этого об экологической чистоте водорода становится как-то неприлично. Опять же, на данный момент не существует эффективных методов транспортировки и хранения водорода: он чрезвычайно взрывоопасен, а в жидком виде еще и весьма текуч и разрушительно действует на материал контейнера (насыщение металла водородом повышает его хрупкость). Да, придуманы безопасные способы запасать его в пористых структурах (например платиновых), но пока они так и не могут покинуть пределы лабораторий и от народа куда дальше, чем народовольцы.
Резюмируя данный раздел, хочется заметить следующее. На данный момент человечество обладает массой возможностей добывать энергию, и энергетический голод ему не грозит (была бы энергетическая инфраструктура). Однако все эти способы являются опасными для окружающей среды... как, впрочем, и все человеческая деятельность. Сэ ля ви, к сожалению.
Нехорошие тенденции и фатальные последствия человеческой деятельности. К их числу относятся парниковый эффект с глобальным потеплением, озоновая дыра и, до кучи, ядерная зима.
Начнем с парникового эффекта. Предполагается, что, сжигая углеводороды, человечество выбрасывает в атмосферу огромные объемы углекислого газа. Поскольку углекислый газ задерживает тепло, излучающееся с поверхности планеты в инфракрасном диапазоне, температура на планете неуклонно повышается. В результате нас ожидают такие малоприятные вещи, как таяние арктических и антарктических льдов (очередной такой прогноз я слышал в момент написания данного текста), подъем уровня Мирового океана, затопление прибрежных территорий (несчастная Голландия...), связанное с изменением климата вымирание эндемиков, бури, ураганы, а также всеобщий глад и мор впридачу. Ой ли?
На всякий случай напомню, что парниковый эффект описывает поглощение излучаемого поверхностью планеты инфракрасного излучения углекислым газом атмосферы, что ведет к повышению ее температуры. Да, конечно - глобальное потепление, если оно имеется, штука неприятная, потенциально опасная, и лучше бы оно не начиналось. Однако начинается ли оно - большой вопрос. Впервые о парниковом эффекте заговорили в семидесятых годах, высосав из пальца связь между активностью промышленности и некоторой тенденцией к общему повышению температуры, выведенной на основании десятилетних или около того наблюдений. Именно высосав из пальца - другого способа провести данную связь возможности не представлялось. Учитывая, что вести тотальное слежение за погодой на планете начали совсем недавно, делать какие-то выводы в этой области весьма опасно. В данный момент не существует точных математических моделей, описывающих погодные явления в масштабах планеты. Все они грубы и весьма приблизительны в связи с тем, что описываются неустойчивыми системами дифференциальных уравнений, где малейшие отклонения в начальных условиях приводят к большому разбросу конечных результатов, а также учитывают лишь незначительное число действующих факторов. Наиболее надежными средствами прогнозирования до сих пор остаются непосредственные наблюдения - на метеостанциях, спутниках и т.п. А эти средства до сих пор не позволяют дать точный ответ на вопрос - идет ли потепление, и если идет, то в каких масштабах. Более того, на основании этих наблюдений многие ученые делают прямо противоположные выводы: что планете грозит новое оледенение наподобие того, что случилось в средние века в Европе. Выбросы же углекислоты могут вообще не влиять на состояние атмосферы - как известно, воды на планете куда больше, чем воздуха, а углекислота в ней растворяется ничуть не хуже. Однако сляпанные политиками под давлением "зеленых" соглашения (включая Киотский договор) давно привели к тому, что торговля квотами на выбросы углекислого газа в перспективе превращается в выгодный бизнес для многих стран (включая Россию с ее захиревшей промышленностью), а потому просто так теория парникового эффекта в историю не уйдет, даже если не имеет ничего общего с действительностью.
Про озоновую дыру над Антарктидой, к счастью, в последнее время писать почти перестали. Паника насчет истончения озонового слоя улеглась, дыра вроде бы торчит себе по месту постоянной прописки и глобально расти не собирается, панихиду по безвинно забитым экологами фреонам давно отпели и на том успокоились. Но нет-нет, да проскальзывает тут и там очередной ужастик на данную тему.
Наконец, ядерная зима. Эта сказка сделала свое доброе дело - не позволила политикам устроить атомную войну в надежде отсидеться в надежных бункерах, пусть и потеряв большую часть подданных. Но нужно признать, что основана эта теория на все тех же высосанных из пальцев посылках и грубых математических моделях, описывающих лишь стремление их авторов поскорей защитить докторские диссертации. Математических моделей, описывающих ядерную зиму, было несколько, и они кардинально противоречили друг другу. К счастью, сосредотачиваться на этих противоречиях в свое время никто не стал. Сегодня же вопрос с ядерной зимой стоит такой же, что и с существованием Бога - узнать точный ответ нам не дано, если только не покончим жизнь самоубийством.
Планета, Которая Обиделась. Еще одна совершенно бредовая завязка прогностических текстов определенного толка - это обидевшаяся на людей Земля. Ну, мало ли почему - лишний золотой слиток выкопали, последнего жирафа на мясо пустили или повоевали больше, чем положено, не суть. Главное, что Она Обиделась Раз И Навсегда и начала истреблять человеков пачками: землетрясениями, цунами, ураганами и прочими приятными способами. О глупости такого подхода я даже распинаться особо не буду. Напомню только, что на поверхности человеческой кожи живут мириады бактерий и даже грибков, о чем большинство людей благополучно не подозревает. Эта мелюзга активно питается выделениями организма - от пота до омертвелого эпителия. Но люди почему-то не лупят себя молотком по башке в надежде избавиться от перхоти. Да и вообще требуется серьезное воспаление, чтобы средний индивид начал мазаться хоть какой-то антисептической мазью. Если перенести подобное воспаление в масштабы планеты, нужно, чтобы люди умудрились распылить по ветру солидные участки земной коры на глубину хотя бы в десяток километров. А так один тропический ураган, зародившийся абсолютно естественным путем, причиняет поверхности планеты больше разрушений, чем вся Вторая Мировая война.
Тема пятая. Биология
От школьных уроков биологии в головах большинства остается только знание о том, что живой организм состоит из клеток, в которых присутствуют гены. Не соседские алкоголики Гены, мирные в быту и буйные в пьяном виде, а микроскопические фиговинки, таинственные и могущественные, но при этом донельзя капризные. Стоит их только чуть-чуть рассердить - выпить стакан уксуса, скушать генетически модифицированной картошки или слегка облучиться инопланетными лучами, как случится непоправимое. То ли рога на макушке вырастут (разве не гены виноваты в адюльтерах?), то ли зубы с когтями на полметра вымахают, а голова, наоборот, скукожится, то ли вообще паутина из разных неприличных мест сочиться начнет, побуждая сигать по небоскребам аки мартышку наскипидаренную... Что же, давайте разбираться.
Черепашки-мутанты-ниндзя и их крыс-учитель - персонажи известного мультсериала - являются проявлением того самого страха перед "мутациями". Собственно, это воплощенный штамп, который может служить иллюстрацией к учебнику: тяпнул сто грамм какой-нибудь гадости - и вот ты уже не человек (черепашка, огурец), а нечто двуногоходящее, слизисто-бородавчатое и донельзя неприятное на вид. Возможно ли такое?
Внешний вид (фенотип) существа определяется в конечном итоге его генотипом, т.е. совокупностью полученных от родителей генов. Окружающая среда может оказать влияние на внешность только в относительно короткий период начального формирования/развития организма. При этом влияние может оказаться лишь отрицательным, в результате чего вместо нормального существа получится нелепый уродец. Любые нарушения естественного развития приводят к нарушениям внутренней гармонии организма, болезням и ранней смерти (зачастую еще до рождения). Примером тому могут служить юные профессиональные спортсмены, которые, накачиваясь стимуляторами в надежде достичь лучших результатов, еще до совершеннолетия приобретают целый букет болезней - от сердечной недостаточности до пожизненной импотенции.
Причина - в устройстве генома. Каждая клетка живет по строго заданной программе, регулируемой однозначным кодированием ДНК. Современной генетике мало что известно об этом кодировании, и вопросов в этой области не в пример больше, чем ответов. Однако ясно одно: грубое вмешательство приводит к тому, что программа начинает идти вразнос. В живом организме постоянно гибнут клетки из-за нарушения функционирования их генетического аппарата. Существуют естественные механизмы, позволяющие исправлять повреждения ДНК. Например, к таким механизмам относится зеркально-двойная природа самой цепочки, которая позволяет специальным пептидным комплексам восстанавливать одну из цепочек, если вторая осталась неповрежденной. Кроме того, имеет место избыточность кодирования в ДНК, благодаря чему даже невосстановимые повреждения отдельных ее участков не приводят к фатальным последствиям. Но эти механизмы достаточно хрупки и не в состоянии исправить логические ошибки. А ведь любое изменение генотипа, не согласующееся с общей его картиной, и есть такая ошибка. Поэтому любая случайная модификация генома почти гарантированно приведет к гибели живой клетки.
Собственно, мутация и есть повреждение генома на этапе развития. Мутации происходят постоянно под действием самых разнообразных факторов (например естественного радиационного фона Земли), но удачными оказываются лишь считанные единицы. Неудачливые клетки гибнут. Но даже если зародышевой клетке повезло - она выжила и сумела размножиться согласно новой программе, еще не факт, что включающий ее организм в целом выживет, оказавшись стабильным или просто удачливым в борьбе за существование. Таким образом естественный отбор проходит на двух этапах, и только удача на обеих стадиях приводит к закреплению мутации и передаче ее потомству.
Для того, чтобы серьезно изменить внешний вид и функциональность организма, и в особенности организма сформировавшегося, необходимо изменить миллионы клеточных программ. Причем изменения должны быть такими, чтобы сыгранный клеточный ансамбль не зазвучал диссонансом. Чтобы случайно избежавшие изменения клетки, следуя изначальной программе, не начали делиться таким образом, чтобы компенсировать недостаток нормальных соседок. Причем серьезные проблемы модифицированному организму может доставить даже одна единственная клетка. В качестве примера можно привести рак - очень часто его причиной является сбой генетической программы, в результате чего клетка начинает бесконтрольно делиться. В результате ее нормальные соседки просто погибают, задавленные массой злокачественной опухоли. Если же такие клетки, обретающие повышенную подвижность (метастазы), кровотоком переносятся в другие органы тела, это приводит к долгой и мучительной смерти.
Современная генетика не знает способов массированной генетической модификации клеток взрослого организма. Для модификации единичных геномов зародышевых клеток применяются специальные транспортные вирусы, встраивающие нужные последовательности нуклеотидов в нужные места цепочки ДНК. Однако этот способ не годится для изменения организма сформировавшегося - часть клеток останется неизмененной просто по теории вероятности, часть сумеет победить чужака, и, возможно, иммунная система организма просто уничтожит все или большую часть впрыснутых вирусов. Возможно когда-то в будущем наука сумеет создать наноботы, способные проделывать массовые операции с геномами клеток с гарантированным успехом, но до того изменить сформировавшийся организм на генетическом уровне не выйдет. И уж однозначно можно утверждать, что ни один химический состав, независимо от его сложности, равно как и поток сырой энергии, никогда не окажутся способными на такое.
Но помимо сложности с генетическим программированием есть еще и такой фактор, как иммунитет. Иммунная система организма всегда настороже и ищет подлежащих уничтожению чужаков. Иногда ее удается обмануть, но чаще всего - нет. И если даже мутация клеток в организме окажется удачной и позволит ему функционировать и дальше, немедленно последует аутоиммунный ответ. Все силы организма окажутся брошены на уничтожение воспринимающихся как "чужаков" мутантов. В результате либо модифицированная ткань будет съедена лейкоцитами, либо иммунная система истощит себя в бесплодной борьбе, в результате чего организм окажется беззащитным перед внешними инфекциями и быстро погибнет. В качестве иллюстрации можно привести пример с пересадкой тканей. Несмотря на тщательный подбор доноров (желательно близких родственников) реципиентам зачастую до конца жизни приходится сидеть на подавляющих собственную иммунную систему препаратах, не выходя из стерильных боксов и рискуя умереть от случайного насморка. Другой пример - системная красная волчанка, связанная с разладкой иммунной системы организма и приводящая к серьезному поражению внутренних органов (сердца, легких и т.д.).
Таким образом, генетическая модификация взрослого организма практически невозможна. Единственный реальный выход - это модифицировать оплодотворенную яйцеклетку или зиготу на ранних этапах развития, но и здесь успех никто не гарантирует.
Перейдем к генетически модифицированным растениям. Современные протесты против них, если отбросить чисто маркетинговые ходы со стороны "традиционных" производителей, сводятся к следующим пунктам.
Первый - это опасность контакта человеческого организма с модифицированными геномами таких растений. В чем опасность этого контакта, не расшифровывается. Опасность получить довесок к своим собственным генам, разумеется, является совершенно бредовой и высосанной из пальца. Помимо того, что написано чуть выше, нужно помнить, что человеческий (и не только) организм постоянно пропускает через свой кишечник массу животного и растительного генетического материала. И ничего - стручки и шерсть на нас расти пока еще не начали. И не вырастут - все, что попадает в наш желудок, в процессе пищеварения расщепляется на простейшие составляющие. У сложнейшей гигантской молекулы ДНК примерно столько же шансов попасть из кишечника в кровь неповрежденной, сколько у куска льда в доменной печи - дожить до следующего рассвета. Если провести грубую аналогию, то бессмысленно сыпать запчасти в бензобак - они все равно не встроятся в карбюратор и подвеску.
Вторая опасность, более реальная, заключается в опасности бесконтрольного распространения генетически модифицированных растений. Скажем, модифицируют культурную картошку генами чертополоха для повышенной устойчивости к вредителям, а получат в результате сверхплодовитый чертополох, устойчивый к пестицидам. Ну, а он возьмет да и заполонит колхозные поля, сведя на нет и без того тощие, на уровне тринадцатого года, российские картофельные урожаи. В таких опасениях, нужно признаться, есть доля истины. Однако не совсем понятно, как такие растения окажутся способными покинуть стены лаборатории. Вряд ли они вообще протянут дольше, чем лаборанту потребуется осознать, что он в очередной раз напортачил с реагентами. Ну, а печку даже сто раз модифицированное растение не переживет, если только у него в роду не найдется неопалимой купины. В общем, техника безопасности наподобие той, что применяется при работе с инфекционными агентами, гарантированно исключит такие прорывы.
Наконец, есть опасения, что модифицированные белки окажут негативное влияние на человеческий организм - например вызовут ужасную аллергию. Но уж здесь-то никто не мешает организовать предварительное тестирование и забраковать негодную продукцию теми же методами, что и лекарства.
Все нынешние баталии вокруг генных продуктов вызваны исключительно конкуренцией "старых" и "новых" методов производства. В производство "традиционной" с/х продукции вложены большие деньги, и сдаваться без боя их владельцы не хотят. Вот и появляются бредовые "исследования" о вреде модифицированных продуктов. "Прогрессисты", разумеется, в долгу не остаются - они тоже вложили деньги и твердо намерены их окупить. В результате же торговых войн у простых потребителей формируются черт знает какие представления о генетике в целом и модифицированных продуктах в частности. При всем при том куда более актуальным темам вроде массированного применения антибиотиков при производстве мясной продукции внимания уделяется заметно меньше.
Следующий пункт программы - микробиология, а если точнее, медицинская ее часть.
Весьма популярной ошибкой является изобретение чудодейственной вакцины, впрыскивание которой немедленно вылечивает самые страшные болезни. Чушь. Вакцина не может никого и ни от чего вылечить. Это лишь средство для повышения иммунитета организма против конкретной болезни. Механизм ее действия следующий: иммунной системе предъявляются типичные антигены (белковые комплексы оболочки), характерные для возбудителя данной болезни. Иммунная система успешно настраивается на их уничтожение и создает нужные антитела (молекулярные комплексы, связывающиеся с антигенами), вследствие чего в будущем реакция на эти антигены оказывается моментальной. Организму, ни разу не сталкивавшемуся с данными антигенами, требуется значительное время на то, чтобы раскачаться и начать вырабатывать антитела. В течение этого периода возбудитель безнаказанно размножается в организме. Реакция же иммунизированного организма оказывается почти мгновенной, в результате чего инфекция уничтожается на ранней стадии. Благодаря тому, что вакцина содержит значительно ослабленного или даже просто мертвого возбудителя, ее введение крайне редко вызывает настоящую болезнь, но необходимый эффект все равно достигается. Но вводить ее, когда организм уже заражен инфекционным агентом, бессмысленно - искомые антигены уже присутствуют в организме, причем в гораздо более агрессивном варианте.
При этом в общем случае вакцинировать организм против неинфекционных заболеваний невозможно - иммунная система с ними бороться не умеет. Поэтому вакцинировать организм, например, против рака (невирусной природы, во всяком случае) нельзя. В скобках замечу, что вирусное происхождение некоторых форм рака до сих пор находится под вопросом и относится к неподтвержденным теориям.
Судя по всему, когда речь идет о лечении вакциной, имеется в виду совсем другое понятие - сыворотка, изготовленная из крови. Суть метода сводится к тому, что у заранее иммунизированного животного (например лошади) изымаются порции крови. Из нее на центрифуге выделяется сыворотка с антителами к болезни, которая впоследствии переливается заразившемуся пациенту. Благодаря тому, что внешние антитела подавляют или замедляют развитие болезни, у иммунной системы организма появляется время на изучение инфекционного агента и мобилизацию. Тот же метод может ограниченно применяться против некоторых ядов (скажем, змеиных). Однако здесь таится опасность: при недостаточно тщательной очистке сыворотки есть риск занести в организм сторонние элементы - вплоть до возбудителей иных инфекций.
Еще одна капитальная путаница - между вызывающими заболевание бактериями и вирусами (а еще есть и простейшие организмы, существование которых в фантастике обычно игнорируется). Бактерия является самостоятельным живым организмом, представляя собой полноценную автономную живую клетку, хотя и отличающуюся от одноклеточных простейших отсутствием оформленного ядра (научный термин - "прокариот", организм с оформленным клеточным ядром - "эукариот"). Вирус же самостоятельным организмом не является, представляя собой покрытую белковой оболочкой ДНК или РНК. Для размножения ему необходимо внедрить Д(Р)НК в клетку хозяина, после чего та, подчиняясь новой программе, начинает реплицировать вируса с помощью своих встроенных механизмов. При этом размножение вируса может быть как фатальным для зараженной клетки, так и вполне мирным (так, бактериофаги убивают бактерию-хозяина, разрывая изнутри ее оболочку, а вирус герпеса мирно живет в человеческом организме с самого его рождения, лишь иногда проявляя себя высыпаниями - "простудой" - на губах).
На разницу эту постоянно напарываются писатели. Их любимое занятие - лечить вирусные заболевания антибиотиками. На деле антибиотики убивают только бактерий и простейших, нарушая работу их генетического аппарата или, скажем, негативно воздействуя на клеточную оболочку. На вирусов, практически не имеющих собственных биохимических процессов, антибиотики - во всяком случае, не смертельные для носителя - не действуют. Введение антибиотиков при вирусной инфекции преследует цели борьбы с сопутствующими бактериальными инфекциями, атакующими ослабевший организм. Лечению же вирусные заболевания поддаются с большим трудом, и именно здесь определяющее значение имеет вакцинация. Впрочем, и она помогает не всегда. Так, весьма изменчивый вирус гриппа постоянно меняет характерные для своей оболочки комбинации антигенов, из-за чего с ним крайне сложно бороться.
В арсенале современной медицины, помимо вакцинации, существует мало методов противодействия вирусным заболеваниям. Один из таких - блокировка ревертазы (обратной транскриптазы), отвечающей за преобразование РНК вируса в ДНК, которая, собственно, и программирует дальнейшее размножение вируса в клетке. Среди таких препаратов широко (и печально) известен, например, азидотимидин, применяющийся в борьбе со СПИДом. К другим методам относятся вещества, изменяющие проницаемость клеточной оболочки и мешающие вирусу проникнуть внутрь. Ну, и стоит упомянуть препараты, повышающие сопротивляемость организма в целом... хотя банальный бег трусцой в этом плане все равно вне конкуренции.
Наконец, раз уж речь зашла об антибиотиках, необходимо упомянуть, что они далеко не всегда полезны. Их неконтролируемое применение приводит к тому, что у бактерий вырабатывается иммунитет (естественный отбор действует и здесь), в результате чего лечить вызываемые ими болезни становится очень тяжело. Так, например, весьма популярный в середине 20 века пенициллин уже практически не действует на серьезные инфекции, а потому редко применяется в качестве самостоятельного метода лечения. Появляются разновидности стрептококков и стафилококков, малочувствительные к антибиотикам, а потому вызывающие неостановимые внутрибольничные эпидемии - зачастую с человеческими смертями. Поэтому бездумное применение антибиотиков в ветеринарии (для повышения веса скота) и в косметике (в составе мыла) является самым настоящим преступлением против здравого смысла. Увы...
В завершение биологической части хотелось бы обратиться к теме хищников. Не перечесть книжек и фильмов, где несчастные люди, на Земле и других планетах, толпами пожираются динозаврами, хвостато-черепатыми монстриками наподобие Чужого и прочей зубастой нечистью. Возникает впечатление, что авторы подобных шедевров в школе принципиально игнорировали уроки биологии, а потому не подозревают, что в природе обычно царит равновесие. Если хищник начнет без разбора и без необходимости уничтожать собственную кормовую базу, он очень быстро вымрет от голода. В естественных условиях хищник убивает ровно столько, сколько необходимо для пропитания, причем естественным ограничителем является чувство голода. Сытый лев равнодушно проводит взглядом антилопу, даже если у той хватит дурости пастись у него под носом. Более того, ошибки в дикой природе обходятся очень дорого - даже кролик при определенном везении может искалечить лису, после чего та загнется от невозможности поймать очередную жертву. Поэтому ни одно животное не рискнет не то что напасть - даже приблизиться к незнакомому существу, пусть и напоминающему обычную жертву. Незнакомо пахнущий или выглядящий чужак будет обойден по большому кругу, и только прямая угроза голодной смерти может заставить хищника напасть в такой ситуации. Ну, или если его загнать в угол, разумеется.
То же относится и к морским хищникам. Даже касатки и большие белые акулы, малоуязвимые для прочей живности, никогда не нападают сходу. Во всяком случае, если жертва не истекает недвусмысленно вкусной кровью. Приблизившись к потенциальной жертве, акула долго плавает кругами, стараясь понять, стоит ли связываться. Точно так же никогда гигантский кальмар или мифический морской змей не станут нападать на корабль или субмарину, ни поведением, ни на ощупь не напоминающие привычных жертв.
Да, случается, что по какой-то причине животные сходят с ума - волки бессмысленно режут стада коров, киты выбрасываются на берег, а лемминги стаями топятся в море. Но это именно аномалии, а не система.
Так что человеку, высадившемуся на чужой планете, даже обладая суицидальными намерениями, придется сильно потрудиться, чтобы стать жертвой местной фауны.
Тема шестая. Липовая фэнтези, или реальные ляпы в выдуманной действительности
Вообще говоря, критиковать фэнтезийные тексты гораздо сложнее, чем научно-фантастические. У автора всегда есть отмазка: дескать, придуманный мной мир устроен именно так, а потому не пойти ли вам со своими придирками по известному адресу? Однако и здесь есть пища для размышлений.
Как ни крути, но все миры в той или иной степени копируют наш, реальный. И населены они людьми, с человеческой логикой и человеческой социальной структурой, путь и называются они при этом орками, троллями или эльфами. Собственно, придумать мир, непохожий на реальный, крайне сложно по двум причинам. Во-первых, вряд ли найдется человек, который смог бы проработать совершенно абстрактную картину так, чтобы она получилась целостной и непротиворечивой. Возможно, среди математиков или физиков и отыщется такой ум, но сомнительно, что он станет заниматься всякой ерундой вроде малевания сказок для взрослых детишек. Во-вторых, абстрактный мир, не имеющий никаких привязок к реальности, вряд ли сможет увлечь массового читателя.
Поэтому во всех без исключения выдуманных мирах присутствуют элементы нашего мира. А поскольку пулемет Калашникова и "В-2" плохо вписываются в сказочную атмосферу, их заменяют более доступными фламбергами и драконами. Драконов мы, так и быть, трогать не будем, а вот про клэйморы и прочую смертоубийственную справу поговорим. Итак,
Холодное и стрелковое оружие. Среди авторов фэнтези очень популярен типаж могучего варвара с огромным мечом за спиной. Будучи атакован всякой летучей, ползучей и ходячей гадостью, он резво выхватывает означенный меч и начинает гвоздить им налево и направо, так что только конечности по сторонам летят. Давайте приглядимся к парню поближе.
Обратите внимание, как пыхтит бедолага в драке - куда там твоему паровозу! И немудрено. Весит такой двуручный меч килограмм пять, а то и больше, и инерция у него соответствующая. Это вам не одноручный ятаган, которыми словно тросточками размахивают орки. Такой дурой можно убить, даже если попасть по башке плашмя. И даже без особого размаха. Так и хочется похлопать парня по плечу и посоветовать не выпендриваться. Даже простая дубина в данной ситуации окажется сподручнее.
Давайте задумаемся, а зачем, собственно, нужен двуручный или "великий" меч? Выгоды здесь две: доставать противника с большего расстояния за счет большей его длины и увеличивать силу удара благодаря двуручному хвату. Но сила удара в бою далеко не всегда полезна: противник не стоит столбом в ожидании казни, а вертится ужом, да еще и сам норовит зацепить тебя своей железкой. Сила удара, помноженная на вес, приводит к повышенной инерционности клинка, пониженной частоте замахов и почти никакой точности. Как показывает историческая практика, длинные двуручные мечи с лезвием в 120-170 сантиметров длиной использовались по большей части конными рыцарями - коротким мечом с коня достать пешего врага проблематично. Среди таких мечей числятся, например, японский но-даки (нодати) и европейский эспадон. Кроме того, такие мечи (тот же эспадон) применялись при стычках тяжелой панцирной пехоты: под грудой металлических доспехов уворачиваться сложно, а потому низкая скорость удара здесь особой роли не играла. Шотландский клеймор и немецкий фламберг с характерным волнообразным лезвием применялись для прорыва плотного строя пикинеров - обрубания копейных наконечников, доставания издалека защищающихся и т.п. В позднем средневековье ограниченно эффективным было применение длинных мечей спешившимися рыцарями для обороны. Наконец, рыцарский эсток с трех- или четырехгранным клинком вообще мог не иметь режущего лезвия и применялся по больше части для пробивания пластинчатых доспехов противника путем сильного колющего удара (этакая гипертрофированная рапира). На этом сфера применения подобных мечей исчерпывалась. При всем при том помимо двуручного меча воин всегда был вооружен дополнительным оружием (как минимум длинным кинжалом), которое пускалось в ход при входе в клинч.
На самом деле под двуручным мечом обычно ошибочно понимают полуторный меч (bastard sword) - класс мечей, обладавших хотя и весьма длинным (до 120 сантиметров), но при том более коротким, чем у двуручного, клинком. Рукоять таких мечей допускала как одноручный, так и двуручный хват. К таким клинкам можно отнести, например, европейский спадон, а также японскую катану (насколько к японским мечам вообще можно применять европейскую классификацию). Эти мечи также в значительной степени использовались как кавалерийские и в Европе широкого распространения не получили.
Основное же и наиболее эффективное клинковое оружие средневековой Европы и прочего мира - это класс одноручных мечей, получивших общее название "длинных" (long sword). Они сочетали в себе достаточно длинное лезвие (50-70 сантиметров), иногда (но далеко не всегда!) обоюдоострое, и относительно небольшой вес, позволявший орудовать им с достаточной скоростью. Именно палаш (broadsword), обоюдоострый заостренный широкий клинок, прямой или слегка изогнутый, позволявший и рубить, и колоть, в конечном итоге оказался самым эффективным мечом всех времен и народов и дожил в качестве боевого оружия аж до конца девятнадцатого века. В силу своей универсальности он использовался как пехотой, так и кавалерией (хотя последняя все же предпочитала более легкие изогнутые сабли). Также весьма удачным орудием оказалась шпага - легкий узкий клинок позволял как рубить, так и колоть противника, находя малейшие щели в его доспехах, хотя и оказывался малопригодным против более тяжелых мечей. Более длинные клинки оставались экзотикой.
Еще один момент - заспинное ношение меча. Да, такой способ применялся, например, сарацинами. Однако широкого распространения он не получил. Причина банальна - таким образом можно носить только короткие мечи. Можете провести эксперимент самостоятельно. Представьте, что у вас за спиной висит железяка, при этом пята лезвия расположена в районе шестого позвонка (наиболее удобное место для рукояти). Теперь вам нужно мгновенно выхватить его и тут же нанести удар. Поднимите вверх и в сторону правую (или левую) руку, не разгибая ее до конца и замерьте расстояние между кулаком и шеей. Это и будет максимальная для вас длина клинка, позволяющая выполнить поставленную задачу. Учтем, что средний рост (и длина руки) народонаселения в средние века были заметно меньше, чем сегодня. Так что можно констатировать, что носить за спиной можно было лишь короткие, до полуметра длиной, мечи. Двуручный меч за спину можно поместить, лишь надежно приторочив его ременной перевязью на время путешествия. Вообще же в боевом положении полутора- и двуручный меч носился либо на плече (пехота), либо закрепленным у седла (рыцари/кавалерия) и, кстати, не обладал ножнами.
Резюмируя данную тему, замечу, что далеко не все, что выглядит круто, на деле является таковым. Клинковое оружие всегда подбиралось под конкретные задачи. Так, не имеющая острия, но при этом изогнутая кавалерийская шашка для конника может оказаться удобнее, чем прямой палаш (в связи с чем прямые мечи уже к 15-16 веку в кавалерии были вытеснены изогнутыми), а против закованного в доспехи рыцаря иногда вообще сподручнее булава или клевец. Зачастую куда удобнее держать противника на расстоянии с помощью древкового оружия (пики, алебарды, бердыши и т.п.). Наконец, замечу, что меч в средневековье, особенно в средневековье раннем, был очень дорогим и мало кому доступным (даже в тех странах, где простолюдинам дозволялось ношение оружия). Массово же применялось оружие колющее и режущее - ножи и кинжалы, копья, топоры и секиры, дробящее - булавы, кистени, цепы, метательное - дротики, пращи, а также другие его разновидности наподобие хлыстов и плетей.
Кстати, еще одно. На оружии не бывает желобков для стока крови (так любимых Перумовым). Продольные выемки на клинках мечей и ножей называются долами и служат для повышения прочности клинка при одновременном снижении его веса. Если вас интересует, как, почитайте учебники по сопромату. Или просто обратите внимание, что согнутый желобком лист бумаги куда прочнее на изгиб, чем плоский.
Перейдем к страшно любимым авторами фэнтези арбалетам. Тут и там читаешь, как вооруженные арбалетами воины (причем зачастую - конные) едва ли не очередями отстреливают налетающих с разных сторон врагов. Тут остается только фыркать в рукав. Арбалеты никогда не были основным стрелковым вооружением в силу очень простой причины: крайне низкой скорострельности. Большинство моделей позволяло сделать лишь один-два (максимум три) выстрела в минуту. При том лучник средней руки прицельно выпускал десять стрел в минуту. Заряжать самострелы было весьма сложно, причем время зарядки оказывалось прямо пропорциональным мощности, а коннику для этого чаще всего приходилось спешиваться. Модели, которые можно заряжать в седле, появились незадолго до огнестрельного оружия. Конные арбалетчики хотя и существовали как поддержка для тяжелой конницы, но широкого распространения не получили. Это усугублялось тем, что арбалет нельзя долго держать в заряженном состоянии - у него быстро растягивается тетива, замена которой является весьма нетривиальным занятием. Так что болт в него вкладывали лишь непосредственно перед боем. Далее, арбалет, в отличие от лука, не позволял эффективно стрелять навесом, что резко снижало его эффективность при стрельбе по прикрытому стенами или щитами противнику. При этом самострел всегда был весьма дорогим оружием, а потому оказывался доступен далеко не каждому.
Основное применение арбалета - отстрел солидно бронированного противника, а также оборона надежных укреплений. До того, как самострелы вошли в массовое употребление, справиться с грудой железа на массивном боевом коне мог только другой рыцарь. Теперь же, сунув самострел в руки вчерашнему крестьянину или ремесленнику, можно было эффективно расстреливать рыцарей до того, как те приблизятся на расстояние таранного удара копьем и конем. Кроме того, арбалеты были очень популярны среди жителей зажиточных европейских городов, которые под прикрытием городских стен могли спокойно перезаряжать оружие после выстрела. В России же, например, где бронированные пехотинцы и конные рыцари-"самовары" отсутствовали, а народ в массе своей никогда особым богатством не отличался, самострелы практически не применялись в военных целях.
Арбалеты играли заметную роль в военном деле средневековья. Однако в силу своих недостатков они могли использоваться лишь как оружие поддержки под прикрытием других войск (пикинеров, кавалерии и т.д.). Для партии же приключенцев в несколько человек арбалет бесполезен и даже вреден. Причина в том, что поединок лучника и арбалетчика с почти наверняка закончится победой первого (как произошло в битве при Кресси в 1346 г., когда английский длинный лук одержал впечатляющую победу над французским арбалетом).
Доспехи. Еще один любимый прием фэнтезийных авторов - нарядить своего героя в полный комплект пластинчатых доспехов - кираса из литых пластин в полпальца толщиной, пластинчатая юбка, наручи, поножи, металлические сапоги, бронированные перчатки... так и хочется спросить фантазеров - ребята, вы сами-то когда в последний раз тяжести перетаскивали? Полный комплект брони такого типа весил килограмм двадцать-тридцать, в некоторых случаях (с дополнительными турнирными компонентами) - полцентнера и больше. В такой одежке не то что бегать за врагами по долам и весям - просто ходить и то затруднительно, даже обладая соответствующей подготовкой. А уж без подготовки, просто сняв с поверженного врага... Не забывайте, что на рыцаря надевалась еще и обычная одежда, а также ему приходилось орудовать мечом, копьем, булавой или чем-то еще не менее увесистым. Даже простая длинная кольчуга с рукавами весила килограмм десять, что уже заметно повышало требования к физподготовке, а уж в полной броне рыцарь зачастую был не в состоянии самостоятельно забраться на лошадь. Рыцарские кони, кстати, являлись прямыми потомками тяжеловозов и лишь поэтому были способны таскать на себе такую груду железа (не забывайте еще и про вес лошадиной защиты), причем галопом - недалеко и недолго. Стоил такой конь (включая специальную дрессировку) бешеные деньги - чуть ли не столько же, сколько феодальный земельный надел, и абы кто им владеть не мог.
Второй момент, про который обычно забывают авторы фэнтези, это стоимость доспеха. В 11 веке полное оснащение русского боярина обходилось в три десятка коров и при том относилось как максимум к средней, отнюдь не тяжелой броне (кольчуга, полуоткрытый шлем, щит, топор, меч или другое оружие, возможно, наручи с поножами и кольчужные перчатки). За аналогичный комплект франкского доспеха и оружия седьмого века просили в полтора раза большее стадо. Пластинчатый же доспех в позднем средневековье мог позволить себе только очень богатый рыцарь. Уличный оборванец, фигурирующий в фэнтези как главный герой, мог добыть такую броню, только убив или ограбив владельца.
Появились, кстати, тяжелые пластинчатые доспехи именно в позднем средневековье, отнюдь не в раннем (как описано у Твена в "Янки при дворе короля Артура"). Вообще наиболее распространенным доспехом средневековья являлась кожаная или стеганая куртка, иногда с усиливающими металлическими элементами (заклепки, пластины-зерцала из бронзы или железа, а иногда и просто из плотного дерева, кольчужные вставки). Такая броня сочетала в себе неплохую защиту, невысокий вес и относительно низкую стоимость, позволявшую обзаводится ей даже не самым зажиточным слоям населения.
Мореплавание. Большие белопарусные корабли издавна являются неотъемлемым романтическим элементом (псевдо)исторический прозы. Однако все далеко не так просто, как хотелось бы авторам. Способность создавать большие корабли напрямую зависит от технологического уровня цивилизации. Примитивные народы просто не в состоянии создать что-то серьезное. Как правило, на их однопалубных кораблях окажется одна мачта, причем не с прямым, а с косым парусным вооружением, не позволяющим развивать большие скорости. Основным движущим средством таких кораблей является не столько ветер, сколько весла. При этом постройка крупнотоннажного корабля требует огромного напряжения сил и не менее огромного вложения средств и недоступна небольшим государствам в силу чисто технических и финансовых причин.
Религия. Два ярко выраженных типа религий в фэнтези - это классическое христианство и язычество.
Использование христианства зачастую вызывает откровенное недоумение. Христос-мессия, крест (как символ и как жест) и тому подобные элементы однозначно привязывают действие к нашей реальности. Для возникновения христианства требуется как минимум иудаизм (и в особенности - уникальное для последнего понятие мессии) в качестве бэкграунда, римский обычай распинать пленных на крестах как декорация первого плана, а также человеческое воплощение Единого Бога, соединяющее первое и второе. Крайне сомнительно, что эти элементы могли сойтись воедино в мире, радикально отличающемся от нашего историей и набором культур. Однако авторы-христиане, загнанные в жесткие рамки своей религией и зачастую малообразованные в исторических вопросах, о таких вещах не задумываются. Христос - он и есть Христос, крест - символ на все времена, а потому фантазировать на эту тему - ересь и кощунство... Так рождаются оксюмороны.
С язычеством проще. Египетские, римские и греческие, а в России заодно и русские боги многократно и подробно описаны в литературе, изучаемой в том числе и в школе. Это позволяет конструировать новые пантеоны по образу и подобию реальных. Но поскольку большая часть авторов была явно или неявно воспитана в рамках христианской культуры, при создании языческих миров они, сами того не замечая, используют в них элементы христианства. К таковым относятся, например, нечисть, боящаяся креста, разговорные восклицания типа "черт!" или упоминания (буквальные) ада или рая, при том, что ни одна религия описываемого мира таких понятий не содержит.
Власть. Читая многие тексты, недоумеваешь - а где, собственно говоря, власть в данной стране? Хотя автор явно декларирует феодализм или абсолютную монархию, его герои путешествуют по стране, не сталкиваясь не то что с солдатами или хотя бы полицейскими, но даже и со сборщиками налогов. Между тем, сильная централизованная (или сильная феодальная) власть всегда жестко контролирует своих подданных и свои земли, в первую очередь - с помощью грубой силы. Свободное перемещение простолюдинов в таких условиях резко ограничено, в ходу всевозможные паспорта и подорожные, а дороги контролируются вооруженными отрядами (зачастую преследующими банальную цель - использование служебного положения для личного обогащения). Никому не знакомый парень, по внешнему виду - явный иностранец, тем более - женщина, и уж вне всякого сомнения - вооруженная и оборванная компания немедленно вызовут пристальное внимание со стороны местных блюстителей порядка - вплоть до превентивного ареста до выяснения личности (т.е. навсегда). Причем это относится не только к "хорошим", но и к "плохим" героям. Власти все равно, кто и зачем мутит воду. Инстинкт самосохранения заставит ее с равным усердием охотиться и за эмиссарами Белого Совета, и за лазутчиками Черного Властелина.
Не сможет в таких условиях жить спокойно и сам Черный Властелин. В силу своей природы он представляет явную опасность для пирамиды власти, а потому неминуемо окажется либо инкорпорирован в нее (и начнет играть по общим правилам), либо уничтожен экономическими и военными методами. Просто сидеть в своем замке и строить мрачные планы ему никто не позволит. Кстати, забывать про экономику совсем не стоит. Описания выжженной и бесплодной пустыни Мордора с многотысячными армиями Саурона впечатляют, но и заставляют задуматься - а чем, собственно говоря, питаются эти ребята? Подножными пылью и щебенкой? Судя по карте, озеро Нурнен с его плантациями находилось далеко на юго-востоке...
Современное стрелковое оружие. Еще один модный прием в современной фэнтези - это вооружить примитивных дикарей бластерами и пулеметами. Что ж, орды викингов с лазерами наперевес впечатляют, однако и заставляют вспомнить простой факт: оружие неплохо бы иногда перезаряжать. А чем? Патроны заканчиваются, батареи и аккумуляторы разряжаются (причем даже если их не задействовать - саморазряд всегда отличен от нуля). Так что найденный где-нибудь в пустыне склад Оружия Предтеч не поможет дикарям завоевать мир - просто потому, что оно откажется стрелять. Потребуется как минимум энергостанция для подзарядки или другой завод по производству боеприпасов. Но поскольку от владельцев такой опорной станции будет зависеть победа или поражение в войне, в первобытных или средневековых декорациях это неминуемо приведет к их перерождению в новый центр власти. Однако обычно в фэнтезийных текстах ничего такого не происходит. Именами королей и баронов, названиями городов и континентов такие тексты просто пестрят, но ни одна энергостанция в них никогда не фигурирует.
Заключение
В этой статье фигурируют лишь наиболее распространенные ошибки и стереотипы современного массового сознания, многократно замеченные автором в самых разных местах. На деле же их список куда больше. Вообще говоря, я не имею ничего против их использования - при условии, что автор осознает, что делает, и может обосновать свои построения хотя бы сам для себя (желательно, правда, и для читателя). Главная же мораль сей сказки такова: чтобы завоевать уважение окружающих, мало намешать в свой текст красочных эпизодов - сражений, изобретений, детективных элементов. Именно проработка мелких элементов, исключение противоречий, создание реалистичных декораций создает автору больше всего проблем. Не обязательно заниматься такими вещами, чтобы продать пару тысяч покетбуков о приключениях Конана Железной Руки или Великого Хакера Васи Пупкина. Но если интересы Литературы вам небезразличны, если вы стремитесь не только бездумно развлечь читателя, но и чему-то научить его, открыть новые горизонты, то ваша судьба - читать энциклопедии и учебники. По истории, философии, физике, химии, логике - хотя бы на школьном уровне. Иначе - увы, но вашему тексту суждено уйти в небытие почти сразу после выхода.
Читайте энциклопедии, друзья - ведь это, черт побери, интересно!
| Война в Эолодане: Лорнейские горы | Конкурс соискателей | 29-10-2020 |
| Попытка возврата | Произведения Владислава Конюшевского | 22-02-2008 |
| Троллейбус времени | Архив Конкурса соискателей | 03-10-2014 |
Вы здесь » В ВИХРЕ ВРЕМЕН » Литературная кухня » Самоучитель по написанию фантастики и не только.
|
|