КАК ПРЕВРАТИТЬ ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКЕ В ТОЛСТУЮ КНИГУ
(если у Вас хватит наглости)

Посвящается некоторым авторам и книгоиздателям.

Представьте себе, что Вы с другом сидели в пабе или кафе и обсуждали какую-то тему. Неважно, шла речь о руководстве бизнесом или о том, как одеть ребёнка на утренник в детском саду - но по ходу разговора вы записывали возникшие идеи на салфетке. И когда Вы вернулись домой, в кармане у Вас лежала салфетка с десятком-другим пометок вроде: "Не забыть бы погладить шнурки" или "Секретарша не берёт трубку - поставить ей на вид!"

Поздравляю Вас!

Эту салфетку Вы можете - если Вам хватит наглости - превратить в толстую книгу. В этом Вам поможет моё краткое пособие.

Разумеется, Вам также потребуется помощь издателя. Но не волнуйтесь! Эти славные люди зачастую рады помочь автору в святом деле надувательства читателей. Ведь выигрывают от этого обе стороны - и автор, и издатель.

Итак, первым делом Вам надо составить структуру книги. Помимо введения и заключения, в ней будет 20 глав - по одной на каждую Вашу мысль с салфетки. Чтобы не утомлять себя тяжкими раздумьями, пусть эта мысль станет заодно и названием главы.

Теперь Вам предстоит поработать, чтобы превратить одну строчку в пару страниц текста. Сделать это не так сложно, как представляется профану.

Во-первых, мысль можно "размазывать по тарелке". Так, как это делает на экзамене троечник, отвечающий на незнакомый вопрос. "Английская судебная система принята в Англии. Она отличается от прочих судебных систем, существующих в других странах. Поэтому она и называется английской..."

У Вас на бумажке записано "Не надо класть ручку в карман пиджака - может протечь"? Смело растекайтесь мыслию по древу, изливайте на бумагу свой поток сознания и пишите что-нибудь вроде:

"Никогда не кладите ручку в нагрудный карман. Слышите? Никогда! Потому что если ручка протечёт в кармане, она измажет чернилами Ваш деловой костюм. И тогда Ваш костюм будет безнадёжно испорчен. А кроме того, какое впечатление Вы произведёте на окружающих? Подумайте сами, вызовет ли у Вас доверие человек в костюме, испачканном чернилами? Да хоть бы и кетчупом! Если на деловом костюме есть огромное грязное пятно, оно напрочь испортит всё впечатление.

Вот только представьте себе: переговорный зал, Вы обсуждаете сделку на миллион долларов, но в этом время у Вас на пиджаке начинает расплываться большое синее пятно - Ваш партнёр по переговорам уже не слушает Вас, всё его внимание прикованно к этому пятну, все Ваши аргументы он пропускает мимо ушей, и сделка срывается! Вы только что потеряли сто тысяч долларов комиссионных! А всё из-за того, что положили ручку в нагрудный карман.

Поэтому никогда, ни в коем случае, не кладите ручку в нагрудный карман. Не кладите туда также и фломастеры. Кроме того, не стоит класть ручку и в боковые карманы пиджака, потому что и там тоже она может потечь. И тогда впечатление от Вашего делового костюма тоже будет испорчено. Да и во внутренний карман ручку тоже лучше не класть. Вообще, лучше не носить ручку ни в одном кармане пиджака.

А где её тогда носить? Некоторые предлагают носить её в кармане брюк, но эта идея кажется мне неправильной. Мой Вам совет - носите ручку в своём кейсе. Что же следует носить в карманах пиджака? Я скажу так..."

Во-вторых, мысль можно повторять и дважды, и трижды - всякий раз "размазывая" её. Только не надо копировать текст - пересказывайте его новыми словами.

В третьих, Вы можете приводить примеры. Так, если Вы советовали не ковыряться в зубах за столом, Вы можете рассказать поучительную историю о том, как Джон Смит из фирмы Company Ltd. не смог заключить сделку всей своей жизни, потому что во время бизнес-ланча с потенциальным клиентом он в самый ответственный момент принялся ковыряться вилкой в зубах. А чтобы не тратить время на поиск реальных примеров, иллюстрирующих Вашу мысль, Вы можете высасывать их из пальца - всё равно никто проверять не будет. Перестраховщики же могут написать, что имена людей и названия фирм изменены.

Кроме того, в конце каждой главы можно сделать резюме - подвести итоги (многословно пересказав свою мысль ещё раз) и вывести мораль.

Наконец, есть совершенно роскошный ход, который используют истинные мастера "размазывания каши по тарелке". Книгу можно сделать наполовину художественной, придумав героев, один из которых обучает другого - и тогда художественные описания могут занять вдвое больше, чем основной текст. Представьте себе, что главу о необходимости чистить зубы по утрам Вы начинаете так:

"Когда на следующее утро Стив поднялся на лифте на сороковой этаж небоскрёба и вошёл в кабинет, Чжоу сидел с закрытыми глазами. Стив осторожно кашлянул. Чжоу открыл один глаз, затем другой, потянулся и радостно произнёс:

– Это Вы, мой юный друг? Я искренне рад Вас видеть! Взгляните, как хороша погода сегодняшним утром!

Стив обернулся и выглянул в окно, выходящее на Гудзон. Минуты две они молчали, наслаждаясь видом - утро и впрямь было дивным. Солнечные лучи пронизывали воды реки, окрашивая их во все оттенки зелёного - от изумрудного до малахитового. Катера рассекали водную гладь, оставляя за собой белоснежные следы - хотя время года было совсем не подходящим для снега. Вдали виднелась статуя Свободы - совсем маленькая, будто игрушка на рождественской ёлке или брелок в манхеттенской лавке сувениров. Яркий свет, проникая в комнату сквозь огромные окна, создавал в ней атмосферу радости. Пылинки задорно танцевали в лучах солнца. Наконец Стив отвернулся от окна и снова кашлянул. Чжоу улыбнулся загадочной улыбкой ацтекского идола.

– Да, мой юный друг! Вы так и не научились скрывать свои эмоции. Я вижу, Вам не терпится получить следующий урок. Что же, позвольте мне рассказать Вам одну поучительную историю. Начну издалека. Когда я ещё был ребёнком..."

Впрочем, глава может быть посвящена и любой другой теме - как Вы понимаете, начало её всё равно будет точно таким же.

Кроме того, Вы можете давать в своей книге задания читателю - и прямо на её страницах оставлять пустое место для записи результатов. Например, Вы спрашиваете: "Что едят кролики?" - и оставляете 5-10 пустых, но подчёркнутых тонкой линией строк для того, чтобы читатель мог вписать ответ прямо в книгу. А поскольку в каждой главе таких вопросов может быть несколько - за их счёт к тексту главы можно без труда прибавить одну, а то и две страницы.

Итак, Вы сделали своё дело, хорошенько размазав кашу по тарелке, и не мытьём, так катаньем растянули каждую свою мысль хотя бы на две странички. В результате у Вас вышло 40 страниц текста. Плюс ещё по две страницы вступительной и заключительной главы. Итого 44 страницы.

Дальше дело за издателем. Поверьте, у опытного книгоиздателя тоже есть немало способов раздуть объём текста.

Первым делом редактор изменит разбивку Вашего текста, сделав абзацы как можно более короткими. За счёт того, что последняя строка каждого абзаца обычно полупустая, объём книги при некотором везении может вырасти на 20%, так что Ваши 44 страницы автоматически превратятся в более чем полсотни.

Далее в дело вступит верстальщик. И тут начнётся истинная магия.

Перво-наперво, верстальщик позаботится о том, чтобы каждая новая глава начиналась с новой страницы. Даже если предыдущая страница осталась на 90% пустой. Трах-тибидох! Из ниоткуда в Вашей книге появились ещё 10-15 страниц, и неважно, что они пустые - читатель ведь платит за них, как за полные. Итого имеем уже почти 70 страниц.

В некоторых случаях верстальщик может решить, что главу всегда надо начинать не просто с новой страницы, но именно с левой страницы. А её изнанка может оставаться пустой. Этот приём используют нечасто, но с его помощью к книге можно добавить ещё с десяток страниц.

Затем неленивый верстальщик пройдётся по тексту (если до него это ещё не сделал редактор) и везде, где есть что-то, хотя бы отдалённо напоминающее список, он превратит его в "список с кнопками". Например, если в тексте было написано, что автор бывал в России, Белоруссии, Молдавии и Туркменистане, после вмешательства верстальщика текст будет выглядеть так:

Автор бывал в:
- России
- Белоруссии
- Молдавии
- Туркменистане

Вуаля - из одной неполной строчки получились пять полных (а если считать пустые строки, отделяющие список, так и все семь). Таким образом можно прибавить ещё 10% к объёму книги. Итого 75 страниц.

Далее, в современном книгоиздании принято выделять новый абзац лишь красной строкой. Но верстальщик может решить, что между каждыми двумя абзацами будет дополнительно введена пустая строка. Так и впрямь удобнее читать - но это добавляет ещё примерно 12-15% к количеству страниц в книге.

Кроме того, кто сказал, что на странице должно помещаться много текста? Верстальщик сделает большие поля, и тем самым уменьшит количество букв в каждой строке. Это можно, при желании, объяснить заботой о читателе - вдруг ему захочется сделать заметки на полях? Мир уже однажды пострадал от того, что в "Арифметике" Диофанта были слишком узкие поля и Ферма не смог записать на них доказательство своей теоремы - разве можно допустить, чтобы подобная трагедия повторилась?

Кроме того - разумеется, исключительно ради заботы о глазах читателя - верстальщик может использовать крупный шрифт. И тем самым уменьшить как количество букв в строке, так и количество строк на странице.

И, наконец, в его распоряжении остался ещё такой инструмент, как интерлиньяж - или, по-простому, размер промежутков между строчками. Стоит увеличить эти промежутки - и там, где раньше помещались 10 строк, теперь поместятся лишь 7 или даже 6 строчек.

В результате всего лишь пара нажатий на кнопку мыши - и размер книги увеличивается почти вдвое. Там, где раньше были 75 страниц, станет 110-120.

Если же издатель решит, что этого мало, в его распоряжении остаётся ещё одно термоядерное средство - формат книги. Он может решить издать Вашу книгу не в обычном, а в малом формате. Ваши 120 страничек тут же чудесным образом превратятся в 220, а то и больше.

Кроме того, к концу книги можно подверстать ещё десяток-другой страниц с рекламой других книг того же издательства. Всё равно за бумагу платит читатель.

Наконец, если книга всё равно покажется недостаточно толстой, есть последний выход. Какой? Правильно, можно попросту издать её на более плотной и толстой бумаге.

Остались ещё два последних по порядку, но не по важности шага.

Книге надо подобрать название. Только упаси Вас бог использовать какое-то осмысленное название, хоть как-то отражающее суть книги. Делать этого нельзя ни в коем случае! Сами подумайте - кому интересно покупать книгу по маркетингу, на обложке которой написано "Маркетинг"? Заходишь в книжный магазин, смотришь на полку, а там - "Маркетинг", "Маркетинг"...

Нет, название должно быть интригующим, ярким, вызывающим в воображении какую-нибудь противоестественную картину - что-нибудь вроде "Отымей в зад зелёную мартышку!", "Кама-сутра для программиста" или "Исус Христос - мой автомеханик". Тут лучшим учителем для Вас может стать незабвенная Дарья Донцова.

И, наконец, необходима аннотация. Лучше всего, если человек, который будет её писать, не станет даже открывать Вашу книгу - это только помешает ему, может сбить его с толку. Человек этот должен хорошенько подумать, чего больше всего хочет потенциальный покупатель - и пообещать ему именно это. "Книга научит Вас тому, как продать что угодно, кому угодно и по любой цене, какую Вы захотите запросить!" Почему автор книги ещё не стал богаче Билла Гейтса, если он действительно умеет то, что пишет? Право слово, Ваша целевая аудитория не задумается над этой неувязкой.

И не скупитесь на заведомо невыполнимые обещания вроде "Используйте приёмы из этой книги и Ваши конкуренты исчезнут, как снег под июньским солнцем!" - книгоиздание не тот бизнес, где принято отвечать за свои слова.

Желательно также сделать специальную оговорку насчёт того, что книга годится даже для умственно отсталых, необразованных и ленивых. Что-нибудь вроде: "Хотите получать кучу денег, не работая, даже если Вы полный идиот, ничего не умеете делать, и учиться тоже не хотите, потому что ленивы, как свинья? Эта книга написана специально для Вас!"

Ну и кроме того, стоит упомянуть, что автор пишет живым и бойким языком, демонстрируя присущие ему остроумие и проницательность. Что каждая глава книги - урок мастера, который откроет перед читателем секреты, известные лишь избранным. И т.д., и т.п. - примеры таких формулировок Вы в изобилии найдёте на полках книжных магазинов.

Итак, если Вы последовали советам из этого краткого руководства - поздравляю Вас, через пару месяцев Ваша книга окажется на полках магазинов. Вы получите гонорар - эдак тысяч двадцать рублей - и сможете приступить к созданию нового бестселлера.

P.S. Не слушайте неудачников, которые будут стыдить Вас за то, что в Вашем творении много воды, и утверждать, что книга должна быть толковой и дельной, приводя в пример собственные издания. Поверьте - это просто лохи, которые не умеют с толком распоряжаться собственным временем. Они тратят слишком много сил на каждую свою книгу, и их почасовая оплата выходит слишком низкой. Так что они никогда не заработают много денег на своих книгах.

Если же книга какого-то из этих умников вдруг станет популярной - не беспокойтесь и не завидуйте. Вы сможете обокрасть его и сделать из его материалов свою следующую книгу. Подробнее об этом читайте в следующем пособии серии "Как стать автором бестселлера"!

P.P.S. Если Вы спросите, почему автор этого краткого пособия не последовал собственным советам и не издал свои рекомендации в виде книги на две сотни страниц - автору придётся со стыдом признать, что сам он относится к тем лохам, которые считают, что в книге должно быть как можно меньше воды.

Copyright © Александр Левитас, 2006

Барон фон Тар
А то! Можно ещё и Мэтра потрясти - на предмет нагло украденных из бара салфеток - я помню как он два мешка выносил!