У героя стихотворения есть реальный прототип.
ТАНКИСТ
За все военные зимы
ни разу не был простужен,
ни разу не был простужен,
а вот контужен был дважды.
Последний из экипажа
обычной «тридцатьчетверки»
глядит по-прежнему зорко,
полвека мирного стажа
добавил к ратным годам,
добавил к ратным трудам.
Когда-то для сыновей
построил танк из фанеры.
А вот их внукам, наверно,
таких игрушек не нужно,
у них фанерные души
и жестяные мечты,
надежды просты,
а память – пустырь.
Гранит. И Вечный огонь.
Каштанов белые свечи.
И все же вечное – вечно.
Один приходишь на встречу
теперь. Один из полка.
Последний из экипажа.
Последний.
Страшно?
Не страшно.
Последний.
Ноша легка.