Рабочее название
«Жернова истории»

Пролог

Оторвав взгляд от монитора, я скосил глаза на наручные часы. Батюшки, уже скоро полночь! Нет-нет, ну ее на фиг, эту альтернативную историю. Выключить комп – и спать. На Самиздате, да и на Форуме и без меня доругаются – есть кому…
Как они дружно накинулись-то на мою альтернативку! Честно говоря, я и сам ее поначалу всерьез не брал. Так, захотелось сообразить что-то такое, что малость отходит от попаданческо-вселенческих клише. К Берии в советники не набиваться, к ИВС – тоже, Хрущева к стенке не ставить, промежуточный патрон и поперечное расположение двигателя в Т-34 не предлагать. И не в развилку истории храбро вмешиваться, а саму историю к такой развилочке аккуратьненько так подтолкнуть. Ну, тут на меня и насели.
Честно говоря, если откинуть ушибленных на всю голову каким-нибудь одним идеологическим косяком (все равно, каким), то большинство наездов было в той или иной степени по делу. Стоить признать, что в этих наездах был свой плюс. Разозлившись, я взялся за то, чтобы как следует наполнить свою альтернативку цифрами, фактами, документами, биографиями. И некоторые форумчане – спасибо им за это – стали в ответ, помимо претензий, выкладывать собственные ссылки на цифры, факты, документы. Таких было немного, но именно они мне больше всего помогли. Во всяком случае, они побуждали как к размышлениям, так и к собственным поискам данных.
Почистив зубы, я забрался в постель. Все-все, больше никаких мыслей о развилках, «заклепках», об исторических деятелях и прочем в том же роде. Спать! Завтра с утра – на работу…

Глава 1. Воскресенье.

Проснувшись в серых предрассветных сумерках, я заворочался, не желая сразу вставать, и пытаясь устроиться поудобнее. И тут у меня шевельнулись – пока еще почти неосознанно – первые сомнения. Матрас подо мной какой-то не такой… Неудобный, клочковатый какой-то… Как будто не мой, в общем.
Я проморгался в неясном свете начинающегося утра и первым делом бросил взгляд на часы на прикроватной тумбочке. Но моего привычного электронного будильника почему-то на месте не оказалось. Вместо них на тумбочке (что за дела – и тумбочка чужая!) лежали довольно крупные часы, которые впору носить в жилетном кармане. Но продетый сквозь проушины потертый кожаный ремешок намекал на то, что их носят, как наручные. Я взял часы в руку. Karl Moser – гласила каллиграфическая надпись на циферблате явно антикварного устройства для измерения времени.
Машинально обратив внимание на время – 7 часов 36 минут, – я благодушно принял всплывшую откуда-то из глубин подсознания мысль – «Хорошо, что сегодня воскресенье, и в наркомат идти не надо». Но тут же меня обожгла другая, резкая, тревожная – «Какой, к хренам, наркомат?! Какое воскресенье?! Сегодня среда и у меня с утра доклад на научном семинаре в университете!».
Но, протерев глаза и покрутив головой, я на какое-то время вообще потерял способность рождать какие бы то ни было мысли – из меня фонтанировали одни эмоции. Затем эмоции стали разбавляться беспорядочными, но энергичными междометиями.
Да, первые ощущения, посетившие меня при пробуждении, оказались отнюдь не бредом. То, на чем я лежал, было высокой кроватью или, скорее, топчаном без спинок. Подушка не сваливалась, потому, что упиралась в стену с вытертой декоративной штукатуркой. Большой будильник в круглом металлическом корпусе размеренно тикал, стоя на подоконнике. На тумбочке у кровати, рядом с мозеровскими часами, стоял граненый стакан, наполовину наполненный водой. Рядом с прикроватной тумбочкой, на грубо сколоченной табуретке лежала аккуратно сложенная стопка какой-то одежды. Над окном красовался массивный деревянный резной карниз, но штор не было – их заменяли ситцевые занавески на обычном шпагате, натянутом на гвоздики, вбитые в оконную раму.
Я перевел взгляд выше. Потолки высокие, очень высокие. Под потолком – пыльная люстра на три плафона, у одного из которых отколот приличный кусок, а едва ли не трети хрустальных подвесок не хватает. Над люстрой – лепная розетка и по краям потолочного пространства тоже идет какая-то лепнина. Ладно, чего мне пялиться на потолок. Опустив голову, я увидел у окна круглый стол, у стола – три венских стула (надо же, название вспомнил!), два из которых явно составляли с этим столом некогда единый гарнитур, а третий пришел откуда-то со стороны, хотя и не очень выбивался из общего стиля.
Набравшись решимости (хотя в голове по-прежнему не было никаких связных мыслей), я отбросил теплое лоскутное одеяло – даже слишком теплое, из-за того, что адреналин явно стал гулять в моей крови – и резким движением соскочил с кровати. Блин! Тело как-то не слишком послушно среагировало на импульсы мозга. Ну, вроде как чужое. Я, конечно, не шлепнулся на пол, но сохранил равновесие с некоторой неуверенностью в себе. Оглядев самого себя, я едва удержался от того, чтобы употребить, на этот раз вслух, гораздо более крепкие выражения, нежели «блин!». Тело действительно было чужим.
Тело было более молодым, подтянутым, даже сухощавым, но с заметно более жиденькой мускулатурой. На это тело была натянута какая-то бесформенная рубаха до колен. Краем глаза заметив высокое зеркало с туалетным столиком у стены, противоположной входной двери, я импульсивно кинулся к нему. На меня растерянно, даже испуганно глянул из зеркала темноволосый шатен, почти брюнет, со щегольскими усиками, и с аккуратно подстриженной, но, пышной, слегка вьющейся шевелюрой…
«Да, не сравнить с моими жидковатыми волосиками» – машинально подумал я от полной растерянности, и тут же в мозгу выкристаллизовалась первая за несколько минут содержательная и ясная до жути, до одури, мысль – «Попал…». Попал. Но в кого и куда? Я снова зашарил глазами по комнате. Взгляд быстро зацепил газету, разложенную на столе. Быстрый шаг к столу, еще один. Газета. Масляные пятна, крошки хлеба. Заголовки. Дата где? Перевернуть! Вот оно: «Правда» за 30 августа 1923 года. Правда, неизвестно, какой давности эта «Правда» (неловко скаламбурило мое сознание), но явно ведь не прошлогодняя. Свежая газета-то. Может быть, даже вчерашняя.
Пальцы безвольно разжались, и газета выпала из рук, снова заняв прежнее место на столе. Абзац! И в самом деле – попал.
Это что же, мне придется теперь жить в коммуналке, на зарплату какого-нибудь совслужащего, без компьютеров и Интернета, без друзей и близких, без отпуска на балтийском побережье?.. Сколько времени меня трясло в лихорадке – затрудняюсь ответить. Но постепенно остатки воли как-то собрались в кучку, и меня понемногу стало отпускать.
Безо всякого стыда признаюсь, что в первых моих мыслях совсем ничего не было такого, что касалось бы обладания знанием будущего и вытекающей отсюда способности повлиять на настоящее. Меня вдруг охватила тихая истерика: хорошо, – судорожно подхихикивал я мысленно, – что я попал не в 1941 год. А то там от попаданцев было бы не протолкнуться! Я даже припомнил прочитанную на форуме одну пародию на эту тему.
С трудом успокоившись (ну, хотя бы в какой-то степени), я сумел повернуть свои мысли в более конструктивное русло. Так, сначала надо все же определиться – кто я и что я. Я начал более тщательно исследовать комнату. Вскоре мои поиски привели к результатам – в шифоньере я обнаружил на плечиках довольно приличный костюм, в нагрудном кармане коего нашлось удостоверение личности. Так, и что у нас там?
Плохонькая, но вполне узнаваемая фотография. Наверху шапка: «Народный комиссариат внешней торговли». И ниже: «Заведующий отделом Осецкий Виктор Валентинович». Знать бы еще, каким отделом! И где мой кабинет расположен, да и сам наркомат? Но тут опять из глубины подсознания, как большая ленивая рыбина, едва шевелящая плавниками, медленно всплыло: «Ильинка, 14. Отдел импорта». Ильинка? И память снова услужливо подсказала, правда, нечто для меня бесполезное – «Это здание бывшего Купеческого банка. Ну, там еще Рабкрин напротив». Ну откуда же, черт побери, я могу знать, где был этот Купеческий банк и где у них тут сейчас обитает Рабочее-Крестьянская Инспекция?! Однако… Смотри-ка, что-то вспомнил, наконец! Это где-то между Старой площадью и Гостиным двором!