Пишется очень медленно, но к 10 декабря обязуюсь закончить.

День знаний.

   Первое сентября – день цветов, белых бантов, радостного детского смеха. Вот уже много лет он начинается для меня одинаково, да и заканчивается, пожалуй, тоже. Сейчас я привезу младшую дочь в школу, отдам ей ключи от машины, и мы пойдём в разные стороны, каждый со своим букетом. А домой появлюсь поздно вечером, пешком, потому что панически, до слабости в коленках, боюсь ездить в такси.
   И уже только дома налью водки в два гранёных стакана. Один так и останется на столе до утра, накрытый ржаной горбушкой, посыпанной крупной серой солью. Будь здоров, Лёха! Я знаю что ты, там, живой. Хотя сегодня здесь сам положил цветы на твою могилу. Первое сентября – день знаний.
   И опять просижу до рассвета, заполнив окурками пепельницу. Ложиться не стоит – всё равно буду вскакивать с постели с криками, пугая домашних. Уж лучше так. Ночь когда-нибудь пройдёт, а к утру отпустит, и можно будет уснуть… Вновь, минуту за минутой переживая неделю той войны, с которой я дезертировал.

   Всё случилось двадцать лет назад.