Уважаемые коллеги, а вот попробуем провести простейшую аналогию: если бы автор поставил себе цель - описать процесс поглощения пищи (согласитесь, через то, что и как кушает герой, он тоже раскрывается, примеров тьма, любой с ходу с полдюжины в пределах школьного курса литературы приведет) в соответствии с анатомией и физиологией, оно бы вам как? Не подумалось бы, что автор, мягко говоря, не совсем в адеквате? Или, как вариант, ударился в оголтелый маньеризм и пост-пост-авангард? Не следует ли из этого, что задача описать любой процесс на уровне физиологии абсурдна сама по себе, если речь идет о художественной литературе.
Утрирую? А вот и нет, разве что самую малость. Откройте любой дамский роман (понимаю, что предлагаю совершить чудовищное, ну так для чистоты эксперимента!). Найдите соответтвующую сцену. Откройте второй. Сравните. А теперь возьмите какой-нибудь... ну, чтоб больше никого не шокировать, фантастический боевик, где, дабы подчеркнуть крутизну героя, автор непременно должн повесить ему на шею блондинку, а лучше - до комплекта - еще и брюнетку. И откроется удивительное (ли?): мало того, что сцены будут похожи, так еще и в основе их увидится скучное перечисление предметов одежды, мебели и т.д. плюс идентичные друг другу фразы, после которых хочется забить автора ногами в поисковик что-нибудь вроде "методические рекомендации по написанию эротических сцен в художественном произведении" (сразу оговорюсь: то же самое приходит на ум, когда читаешь по шаблону скроенную боевку и т.д.).
Дает подобная сцена плюс к развитию сюжета, плюс два - к развитию характера? По сути - нет. Но факт зафиксирован, для потребителя литературы быстрого приготовления - самое оно? Опять же - утрирую? Увы - нет. Как-то раз интереса ради предложила малочитающим лицам выбрать из трех переложений "Слова о полку Игореве" наиболее удачное. Так вот, из более чем двадцати опрошенных ни один не назвал прозаическое переложение, соответствующее оргиналу, и ни один - переложение Заболотского. Всем понравился раешник от местного перелагателя, простой-простой, констатирующий, камня на камне не оставляющий от настроения оригинала. Так что для малочитающего или для того, кто увлечен приключениями тела, любых констатаций достаточно, все красоты стиля, все психологические тонкости избыточны.
Т.е. чтобы состряпать халтурную сценку - образцов в избытке. Можно смело следовать общепринятому - пипл схавает. Может, еще и добавки попросит.
А вот если хочется сделать сцену так, чтобы не ширпотребно... А оно еще проще, чем в образец имена подставлять. Если автор непротиворечиво подходил к необходимости этой сцены, подходил вместе со своими героями, он знает, что для героев в данный момент ключевое. Ведь, возвращаясь к первоначальной аналогии, рассказывая, как герой завтракает... или как герой илет на прогулку... или как герой едет по делам... любой автор, который уже имеет опыт работы с текстом, не будет писать: герой открыл дверь, вышел на улицу, закрыл за собой дверь, справа был ряд скамеек, слева - гастроном, впереди - бабульки с семечками, герой шел-шел и подошел к бабулькам, купил семечек, повернулся через левое плечо и пошел к скамейкам... Нет, будет выбрано именно то, что важно. То, что является для автора и героя определяющим в данной сцене (иначе зачем, спрашивается, она вообще возникла?). Определяющее - это и будущее место сцены в развитии событий, и те эмоции, которые несет сцена. Если это четко представляется, найти детали легко и просто. А если нет... а точно ли нужна именно эта сцена? Для чего?
Вообще, очень удачно к теме подошли в романе "Плюс на минус" Громыко и Уланов. И, что важно для пишущей братии, в послесловии с изрядной долей юмора рассказали о работе над этой сценой. Юмор юмором, но видно, как от примитивного и пошловатого физиологизма, заквашенного на безликом: "надо такую сцену, потому что отношения героев так развиваются", они подошли к осознанию эмоционального перелома, приключившегося в этот момент с героями. Подошли - написали очень светлую, лишенную какой бы то ни было пошлости, даже вульгарности, сцену. Причем непротиворечиво шли от героев и обстоятельств, а не от того, как вообще это видит один или другой автор. Любая персонифицированная на героев сцена - это не "автор так придумал", а "герой так видит и чувствует". Это общее правило, которое работает всегда при персонификации, иначе автор обречен плодить своих клонов и бессовестно врать в психологии и логике действия. И данная тема - ну никак не исключение.

Ходят же любители в музеи восковых фигур. Что-то там находят. Да, не для интеллектуала занятие, так не всем же умными быть. Видимо, духовное окормление масс должно охватывать все слои извините за выражение, читателей.

Типология именно такова. И то, и другое вызывает резкое неприятие. Тем не менее, встречаются талантливо написанные фрагменты. Только их на всю мировую литературу вряд ли больше, чем в природе осталось амурских тигров.