Пару слов о монстрах.
В Африке самым страшным зверем считают не льва с носорогом, а муравьев.
Жители селений, расположенных в тропических лесах, отлично знают о возможностях муравьиной орды. Если их жилища оказываются на пути насекомых, они забирают домашний скот и покидают деревню на время. После нашествия тропических кочевников исчезают все паразиты в домах. Уничтожаются мухи, блохи, тараканы, пауки, крысы. Муравьи не питаются растениями, поэтому поля безопасно освобождаются от вредителей-фитофагов.
Полезные действия бродячих насекомых не исключают опасности для людей. Оказавшись на пути колонии, человек рискует быть искусанным сотнями особей. Кочевые муравьи не кусают жертву сразу. Они заползают под одежду в большом количестве и действуют по сигналу. Для людей склонных к аллергии такая атака заканчивается анафилактическим шоком. Нападения на людей и животных происходят редко. Основная добыча муравьев – другие насекомые. Тропические бродячие муравьи очищают леса от трупов животных, уничтожают больных и слабых особей.
Стоит отойти от конструирования монстров методом Франкештейна, соединяя тело льва с ногами кенгуру и щупальцами спрута.
Стоит работать на другом уровне. Например, на клеточном. Вариант - "разборный" монстр - мельчайшие одноклеточные при надобности образуют хищника любого размера. Источники - "Непобедимый". С. Лема, "Хозяин бухты" С. Гансовский, К. Саймак. "Мир, которого не может быть".
Или наоборот - огромное существо, прячущееся под землей, пасть которого кажется пещерой, или курдль С. Лема, на которого надо охотиться, давая себя проглотить...