ingvar
Да, это страшно. Это было страшно и в начале 80-х (время действия рассказов), но всё-таки, середина дня, бульвар... а собака не слушается и сил подчинить её себе не хватает. Звать на помощь? Но со стороны посмотреть - они ничего такого не делают, идут и разговаривают между собой. А что они говорят, слышит только она.

Rilke
Спасибо, очень интересное сравнение. Не с бусами, не с чётками, а с цепочкой на шее собаки! Очень интересно.
Да, Вы правы эти рассказы и задумывались, и писались как цикл. Вот сейчас нашла их в своих бумагах и переношу с рукописных листов и листочков в комп.

МАНЯ

В группе общего курса дрессировки новенькая. Изящная зонарно-серая овчарка смущена обилием собак и их бесцеремонностью. В своём дворе она безоговорочно властвует, там ей сразу уступают дорогу, чуть что – переворачиваются перед ней на спину, а здесь… Толкают, нюхают, где хотят… И в перерыве она не отходит от хозяйки, показывая зубы каждому приближающемуся.
– Манечка, ты бы поиграла с собачками, – уговаривает её хозяйка.
Маня отворачивается и теснее прижимается крупом к её ногам.
Собаки быстро перестали обращать на Маню внимание. Уже на следующем занятии к Мане никто не подходит. До начала ещё полчаса, и собаки носятся кругами, ничего не слыша и не видя вокруг. Маня не выдерживает. Она отрывается от ног хозяйки, осторожно идёт навстречу весело рычащей массе и останавливается на их пути. Хвост у Мани чуть-чуть приподнят и слегка колышется из стороны в сторону, пасть полуоткрыта. Собаки, не останавливаясь, пробегают мимо неё. Ни одна не задела, не задержалась обнюхать.
Больше Маня к собакам не подходит. На переменах она лежит у ног хозяйки, одинокая и несчастная, и слушает, как другие люди её обсуждают: они-то своих по полчаса ловят, их собаки всегда грязные, возбуждённые, их успокаивать и успокаивать, а тут никаких тебе хлопот.
Но в этот день всё было иначе. Длинноухий, лоснящийся на солнце спаниель уже давно издали наблюдал за Маней. И сегодня он вдруг пошёл к ней. Подбежал мелкой рысцой, остановился в двух метрах от неё и встал боком, высоко подняв голову и быстро крутя хвостиком. Маня приподняла голову, повела хвостом, но не двинулась с места. Спаниель подошёл и коснулся носом её носа, облизал ей углы рта. Маня вежливо встала так, чтобы он смог обнюхать её. Минуты две они обнюхивали друг друга, виляя хвостами. Потом спаниель отпрыгнул, припал к земле грудью и отскочил на два шага, встал, оглядываясь через плечо. Маня повторила его движения и подбежала к нему. Снова обнюхались и облизали друг другу морды. Лёгкой неспешной рысцой они обежали дрессировочную площадку, спаниель чуть впереди, как вожак. Потом играли и так заигрались, что их пришлось растаскивать за ошейники в разные концы строя.
С того дня они стали неразлучны. Другие собаки пробовали присоединиться к ним, но спаниель отгонял их от своей подруги, а когда противник оказывался сильнее, Маня сразу кидалась на помощь. Так вдвоём они сильно искусали нескольких крупных собак, и все оставили эту пару в покое.
Когда один из них пил из лужи или что-то обнюхивал, второй всегда стоял рядом, охраняя приятеля. Стоило кого-то из них послать на бум или лестницу, другой срывался из строя и бежал туда же, чтобы быть рядом.
Спаниель долго отказывался прыгать через высокий барьер, и инструктору пришлось насильно затаскивать его на препятствие. Спаниель огрызался, на него надели намордник, и тогда он стал отбиваться лапами и головой, разбив в кровь губы наклонившейся над ним хозяйке. И всё это время Маня надрывно лаяла и выла, рвалась к барьеру. Её с трудом удержали. Когда всё кончилось, и инструктор пошёл вдоль строя, Маня сделала резкий выпад в его сторону. От более серьёзного её удержал поводок, но рукав инструкторского полушубка был располосован от плеча до манжеты.
А когда Маня не хотела ложиться, и её хозяйка навалилась на неё, вдавливая в снег, и Маня взвизгнула, спаниель вывернулся из ошейника и впился зубами в подставившуюся ему часть тела Маниной хозяйки. От ранения женщину спасли ватные штаны и масса поддетого под них.
Уже к весне Маня больше месяца не появлялась на занятиях. А когда её привезли, казалась какой-то странной. Она шла за хозяйкой, опустив голову и волоча хвост. Спаниель, увидев подругу, кинулся к ней, но она не замахала, как обычно, хвостом, не побежала навстречу, а легла, прижалась к земле, даже уши у неё легли на шею, будто она хотела стать совсем плоской, незаметной. Спаниель крутился вокруг, лизал ей морду, заглядывал в глаза, а она словно не замечала этого, чуть слышно поскуливая.
Хозяйка Мани словоохотливо рассказывала, что Маню возили к жениху, клуб ей подобрал такого красавца, чемпиона, а Маня чуть не загрызла его. Пришлось надеть намордник, строгий ошейник, связать ей лапы, и если бы не инструктор с помощниками, то ничего бы не получилось.
Она рассказывала, обсуждала цены на щенков, а Маня по-прежнему лежала и скулила, и спаниель стоял рядом с её головой. Он то наклонялся и облизывал Мане глаза и морду, то выпрямлялся, высоко вскинув голову и оттопырив хвостик, и рычал, вызывая на бой невидимого противника.