Орсон Уэллс решил осовременить роман о нашествии марсиан, впервые опубликованный в 1897 году. Он посчитал, что книга безнадежно устарела и что избитая тема «пришельцев с Марса» может отпугнуть слушателей. Воодушевленный его идеями сценарист Говард Кох написал радио-пьесу «Война миров».
Действие из Англии было перенесено в современную Америку. Первые корабли марсиан, из которых появлялись боевые треножники, приземлялись на окраине деревни Гроверс-Милл, штат Нью-Джерси. Наконец возникла идея стилизовать спектакль под прямой репортаж о реально происходящих событиях.
Для того чтобы придать постановке подчеркнуто репортажный характер, сцены должны были перемежаться с прогнозами погоды, информацией о биржевых котировках и выпусками «новостей», содержащими изложение развития событий в связи с высадкой марсиан.
Еще более изощренной казалась идея время от времени прерывать радиосигнал, создавать в эфире «помехи» и заполнять паузы минорной фортепианной музыкой. Со всеми этими задачами мастерски справился звукооператор, собравший целую фонотеку специальных шумовых эффектов.
Итак, 30 декабря 1938 года. Восемь часов вечера по нью-йоркскому времени. В эфире американской радиостанции «Коламбия бродкастинг систем» («Си-би-эс») начинается трансляция радио-спектакля «Война миров».
<...>
Последствия оказались самыми неожиданными.
Пять миллионов слушателей быстро сообразили, что передавали не последние известия, а радио-спектакль. Однако более миллиона американцев поверили в реальность происходящего. Они сами дорисовали картину в своем воображении. Один увидел из окна скопление машин на улице и тут же решили, что происходит массовая эвакуация населения. Другой увидел пустую улицу и подумал, что ее оцепила полиция. Обычное движение расценивалось третьим как отсутствие непосредственной угрозы — марсиане, мол, еще только на подходе к городу. Тот факт, что уже через две минуты после интервью в Принстоне профессор Пирсон оказался в одиннадцати милях от университета, в Гроверс-Милл, некоторые объяснили тем, что «комментатор слишком нервничал и оговорился», или, «возможно, передача ретранслировалась, либо еще что-нибудь».
Тысячи перепуганных американцев готовились к эвакуации или горячо молились о спасении. Некоторые считали, что на страну напали немцы или японцы и призывали к себе родных и друзей, чтобы сказать им последнее прости. Другие просто бегали как угорелые, сея панику. В полиции телефон не умолкал. «Мы уже слышим стрельбу, мне нужен противогаз! — кричал в трубку житель Бруклина. — Я аккуратно плачу налоги»