А вопрос выживании.
Ну вопрос выживания.
Правда я сильно сомневаюсь, что есть что-то способное заставить эволюционировать обычную рептилию в нечто, не имеющею ни одной внутренней системы кроме опорно-двигательной, где вместо костей хрящ, а нервная ткань отсутствует в принципе.
герои - порой вырывающиеся из под контроля
Обычно о неподконтрольных героях говорят те авторы, которые пишут сцену за сценой наобум, а потом - раз! И получается нечто, что они не планировали. После чего начинаются сетования, что, дескать, герои зажили собственной жизнью и теперь диктуют волю своему создателю...
Фигня.
Задача нормального автора - создать логичного персонажа. Пусть со странной или извращённой, но собственной логикой, которой он будет руководствоваться. А затем помещать его в различные ситуации, где он будет действовать согласно заданным начальным параметрам.
Например, если условно принять, что ВикСИн - это Lawful Good, то он не сможет с бухты-барахта начать хентаить всех направо и налево или послать Гендо со словами "бабла я уже заработал и катись теперь всё по Литтл-Спасская Стрит". А если Харальд - это Chaotic Good, то он никогда не будет хладнокровно следовать планам от и до, а обязательно отвлечётся что-нибудь взорвать или рассмотреть повнимательнее.
Персонаж может зажить своей собственной жизнью, но напрямую выйти из-под контроля своего создателя - никогда. Фродо в фанфиках может бить стрелой дракона в глаз и жениться на Галадриэле, но у Толкиена он находится в полном подчинении. Жизнь и судьба персонажа полностью находятся в руках автора, и они могут быть либо продуманы, либо непродуманы. Энакин Скайуокер не может поменять сторону Силы по собственной прихоти - к этому его вёл его автор, а плохо или хорошо - это уже другой вопрос.